Рецензия на фильм «Живая сталь»

Ближайшее будущее. Бывший боксер Чарли Кентон (Хью Джекман) решил стать менеджером — но не для живых бойцов, а для вошедших в моду бойцовых роботов. После ряда неудач он неожиданно обретает второй шанс в лице собственного — встреченного впервые — сына: тот находит на свалке и тренирует робота, которому предстоит стать чемпионом. Разумеется, победа на ринге ознаменуется превращением героя из циничного дельца в любящего отца.

«Позабыты хлопоты, остановлен бег: вкалывают роботы, а не человек». Песню Евгения Крылатова на слова Юрия Энтина с детства знал любой советский школьник, но вряд ли хоть один из них мог вообразить, что в 2011-м году появится фильм, в куда большей степени отвечающий немудреному припеву, чем «Приключения Электроника», где он прозвучал впервые. «Живая сталь» — история о том, как роботы заменили человека на боксерском ринге. Теперь людям не нужно дубасить друг друга, дробя челюсти и ломая носы: достаточно крепко держать в руках джойстик и вовремя жать на кнопки.

Забавный парадокс: кажется, на сегодняшний день роботы больше пригодились литературе и кинематографу, чем, собственно, науке. Со времен Карела Чапека, придумавшего на заре ХХ века термин «робот», через новеллы моралиста Айзека Азимова и космические сказки фантазера Джорджа Лукаса — к «Искусственному разуму» /Artificial Intelligence: AI/ (2001) Стивена Спилберга и «ВАЛЛ-И» /WALL-E/ (2008) Эндрю Стэнтона, роботы понемногу превращались в хомо сапиенсов, и все чаще им снились электрические овцы. На протяжении ста лет робот был метафорой — надо сказать, весьма эффективной: одушевленные машины напоминали нам о том, что такое человек.

«Живая сталь» — скромная и даже шаблонная семейная комедия с мелодраматическим подтекстом. Тем не менее, ее обаяние неоспоримо: им она обязана блестящему режиссеру Шону Леви. Он, конечно, никакой не реформатор жанра и ничуть не новатор стиля, а просто создатель заслуженно популярной детской дилогии «Ночь в музее» /Night at the Museum/ (2006), да еще смешной новой версии «Розовой Пантеры» /Pink Panther, The/ (2005). Однако его подход к теме роботов — отчетливо ревизионистский.

«Живая сталь» — кино о том, как люди разучились быть людьми (что не ново), и что никакие роботы не помогут им вспомнить о человечности (что уже неожиданно). Другими словами, роботы здесь – красивые игрушки на дистанционном управлении, окончательно превратившие взрослых мужиков в вечных подростков, а вовсе не учителя жизни. Экс-боксер Чарли — заметим, к слову, что роль инфантила идет Хью Джекману, как перчатка, — сначала научится видеть в своем смышленом сыне партнера с деловой хваткой, а уже потом, чуть-чуть повзрослев, начнет ощущать нечто наподобие отцовского инстинкта. И только тогда поймет, что ребенок ему дороже прирученной железяки.

«Живая сталь» — скорее всего, не осознанная полемика, а невольный приговор «Трансформерам» /Transformers: Dark of the Moon/ (2011), за производством и просмотром которых люди превратились в недоразвитых тинейджеров. Это напоминание о нормальном гуманистическом кинематографе, которым как раз и был славен Голливуд, в лучшие годы и не думавший кичиться спецэффектами. Это декларативно олдскульное кино о вечных, неколебимых ценностях, не случайно начинается оно даже не на боксерском ринге, а на родео. Это детский, безопасный, но не менее поучительный и захватывающий вариант «Рокки» /Rocky/ (1976) и «Бешеного быка», «Рестлера» /Wrestler, The/ (2008) и «Бойца» /Fighter, The/ (2010). Да, несмотря на всю футурологию, перед нами — настоящее ретро, вызывающее в памяти незаслуженно забытый шедевр Брэда Берда «Стальной гигант» /Iron Giant, The/ (1999).

И вечный Росомаха Хью Джекман, и пластиковая красотка из «Остаться в живых» /Lost/ (2004) Эванджелин Лилли здесь впервые за долгое время похожи на людей. Возможно, по контрасту с роботами? Но эффект заразительный, и вот уже мы, циничные зрители, на начальных титрах угадавшие, чем все кончится, обнимаемся и пускаемся в пляс под нелепую песню, когда наш корявый робот отправляет в нокаут зловредного соперника — кстати, принадлежащего беспощадной русской олигархии. Так победим.