Страх второго шага

Мы намеренно не стали погружаться в далекую историю, ведь, во-первых, раньше режиссеры были куда менее зависимы от студий, а во-вторых, Голливуд не находился в таком лихорадочном поиске новых имен и идей, чтобы, как сегодня, после первого же маломальского успеха вкладываться сотнями миллионов долларов во второй фильм. Еще в девяностые все было сравнительно просто, баловать даже самого перспективного дебютанта продюсеры не торопились, вторая картина обычно не слишком отличалась от первой бюджетом, но предоставляла автору большую свободу. Вспомним, скажем, три показательных дебюта. Сейчас «Бешеные псы» Квентина Тарантино считаются классикой, но в 1991 году они выступили в прокате довольно скромно, едва окупив свой мизерный миллионный бюджет. Что у Квентина было на второе? «Криминальное чтиво». Стоил фильм уже 8 миллионов, но нужно иметь в виду, что пять из них ушли на гонорар актерам – так что не слишком-то и выросли инвестиции в новоявленного гения. Но Тарантино – не показатель, его ранние картины – образец независимого кино, другое дело Фрэнк Дарабонт, не стеснявшийся студийных связей. Его первый большой фильм «Побег из Шоушенка» стоил 25 миллионов, на второй Дарабонт решился только спустя пять лет – «Зеленая миля» обошлась уже в 60 миллионов, из которых, впрочем, треть сразу ушла в карман Тому Хэнксу. Бюджет хоть и подрос, но куда важнее для режиссера была возможность снова работать со Стивеном Кингом. Наибольший рост, пожалуй, показал Гай Ричи, снявший свой дебютный «Карты, деньги, два ствола» меньше чем за миллион фунтов стерлингов, а на постановку «Большого куша» получивший десять миллионов долларов.

Новый век стал переломным для постановщиков всех поколений. С одной стороны, появилась возможность «прятаться» за спецэффектами – дорогостоящая картина, напичканная компьютерной графикой, могла скрыть огрехи сценаристов и режиссеров. С другой – превалирование среди самых кассовых картин сиквелов, ремейков, ребутов и прочего перетряхивания старых запасов делало вдвое ценнее любую оригинальную идею, своеобразный подход или новаторский взгляд. Хотя результат и не был гарантирован. К примеру, Warner Bros. купилась на модный визуальный стиль француза Питофа, дебютировавшего «Видоком», и вложила в его вторую картину «Женщина-кошка» аж 100 миллионов долларов. Картина с треском провалилась и погребла под собой режиссера. Universal была аккуратнее – «подобранному» после повышенного внимания к «Донни Дарко» Ричарду Келли на второй фильм студия выделила всего 17 миллионов. Ни зрители, ни критики фантастическую притчу не оценили, но хоть потери были не столь ужасающими.

После этих не самых удачных, если не сказать провальных, попыток протекции новички на некоторое время пропали из поля зрения больших студийных шишек, мейджоры предпочитали проверенных постановщиков и взращенных в собственных пенатах специалистов. Все изменил… Интернет. Дело в том, что у новичков-энтузиастов появилась возможность делать свои небольшие фильмы самим за скромные деньги, публиковать во Всемирной паутине и ожидать внимания со стороны скаутов от кино. Таким был путь в кино для Нила Бломкампа, южноафриканского поклонника фантастики, – его короткометражки заметил Питер Джексон, рискнувший поставить новичка у руля «Района № 9». Дебют удался более чем, и, к чести Бломкампа, нужно признать, что ему успех голову не вскружил, режиссер выдержал паузу и выдал на-гора «Элизиум: Рай не на Земле». На этот раз стомиллионный бюджет не превратился в прах, сборы почти втрое превзошли затраты.

Схожей, хотя и менее впечатляющей, получилась история Дункана Джонса. Своими рекламными роликами и короткометражкой Джонс размялся и дебютировал в большом кино «Луной 2112», камерной фантастикой, разыгранной единственным актером практически в «четырех стенах». Для второй картины новичку выделили уже вшестеро больше денег, и Джонс оправдал возложенные на него надежды – фантастический «Исходный код», может быть, и не стал кассовым суперхитом, но поклонникам жанра пришелся по вкусу, да и критики оценили картину весьма высоко. Несколько иначе развивается карьера Джозефа Косински. Этот постановщик, впечатливший больших голливудских боссов своими рекламными роликами и талантами визуалиста, сразу получил умопомрачительное по сложности и цене задание – снять «Трон: Наследие» за 170 миллионов долларов. Косински не дрогнул и из схватки вышел с честью, за что получил возможность воплотить на экране собственную идею, известную сейчас зрителю под названием «Обливион».

Новичкам везет? Фантастика решает? Молодость сметает все на своем пути? Возможно. Но есть у нас и другой пример – Шейн Блэк. Только представьте, Блэк написал свой первый сценарий почти тридцать лет назад, это был скрипт к «Смертельному оружию», и двадцать лет был вполне успешным писателем, чьи работы в Голливуде оборачивались миллионными кассовыми хитами. В 2005 году Блэк вдруг решил самостоятельно поставить фильм. Кассовым хитом его криминальная комедия «Поцелуй навылет» не стала, но показала Шейна крепким режиссером, имеющим почерк и умеющим управлять актерами. Тут бы и продолжить удачный опыт, но нет, Блэк ушел в тень, чтобы триумфально вернуться постановщиком третьей части похождений Железного человека восемь лет спустя. Результат известен – 1,2 миллиарда долларов в мировом прокате, лучший показатель для человека, всего лишь второй раз взявшегося руководить съемочным процессом.

Все эти примеры не могли не вдохновить, с одной стороны, новых режиссеров на эксперименты, а с другой – студии на риск приглашения едва сверкнувших сверхновых на ключевые посты в грандиозных проектах будущего. Плоды этих рискованных ставок мы только начинаем пожинать, и первым в новой волне таких «второкурсников» выступит Гэрет Эдвардс. Дебютировал Эдвардс в 2010 году «Монстрами», снятой за копейки фантастикой, впечатлившей руководство WB. Теперь же мир должен содрогнуться от поступи возрожденного силами Эдвардса и WB «Годзиллы». От того, что получится у режиссера, во многом зависит будущее жанра. Неменьший груз ответственности ложится на плечи Джошуа Транка, назначенного на пост постановщика новой «Фантастической четверки». Свои суперспособности Транк продемонстрировал в фантастической «Хронике», собравшей в прокате сумму, десятикратно превышающую производственный бюджет. Теперь молодой режиссер имеет возможность влиться в большую комиксную семью, где, кажется, никто не бедствует. Однако куда больший прессинг наверняка испытывает сейчас Коллин Треворроу. Кто бы мог подумать, что постановщик скромной фантастической разговорной драмы «Безопасность не гарантируется», стоившей всего 750 тысяч долларов, должен будет заменить самого Стивена Спилберга в новом фильме из франшизы «Парк Юрского периода». Между прочим, предыдущий «сменщик», Джо Джонстон, не справился – и кассу собрал несравнимо меньшую, чем первые два фильма, и общий уровень сериала уронил так, что пришлось делать 14-летний перерыв.

Однозначного ответа на вопрос, стоит ли ставить на пост режиссера многомиллионного проекта вчерашнего новичка, не существует, как нет рецепта гарантированных кассовых или фестивальных побед. Сломать может неудачный дебют (кто сейчас вспомнит Бо Уэлша или Кэрри Конрана?), а можно до старости снимать незаметные серые безликие фильмы, названия которых вылетают из головы еще до окончания просмотра. Храбрецы, берущиеся за грандиозные стройки, едва выбравшись из «яслей», заслуживают похвалы хотя бы за смелость и самоотверженность, а то, что многим из них удается с честью преодолевать страх второго шага, настраивает на позитив – Голливуд будет в хороших руках, если смелость продолжит брать города, страны и континенты.