Торжество автора или ловкий студийный трюк: что успех «Снайдерката» означает для киноиндустрии

Прежде чем что-либо написать, должен уточнить одну важную вещь: я по-настоящему рад за всех, кто ждал выхода «Лиги справедливости Зака Снайдера» и кто получил именно то кино, какое хотел увидеть ещё в 2017-м. Ещё больше рад за самого режиссёра, который спустя 4 года, оправившись от трагедии, всё же смог закончить работу над проектом. Я не большой фанат Снайдера, но это автор со своим уникальным видением, к тому же не всегда удобным для студий (не зря же в его фильмографии так много «режиссёрских» версий). Хотя бы за это его стоит уважать.

Зак Снайдер на съемках фильма «Лига справедливости»

Так что мне меньше всего хочется быть тем человеком, кто кинет камень в огород фанатов Снайдера, заслуженно радующихся релизу. Но всё же выход улучшенной «Лиги справедливости» — феномен чуть более сложный, чем просто благородная победа одного человека над бездушной студийной системой. Более всего он демонстрирует новый способ или, может, новый уровень отношений Голливуда с простым человеком. Отношений, в которых доминантой всё равно останется, конечно, Голливуд.

Ведь сколько бы мы ни радовались артистической свободе «Снайдерката», весь проект, по сути, — просчитанный коммерческий ход. Четырёхчасовой блокбастер, созданный по цене среднебюджетной драмы (всего 70 миллионов на графику и досъёмки, а остальное уже лежало готовым в закромах студии) и привлёкший на стриминговый сервис HBO Max больше пользователей, чем условная «Чудо-женщина 1984». Для Warner Bros. это победа по всем фронтам — причём даже больше репутационная, чем финансовая (из-за особенностей стримингов сложно понять, сколько именно заработают на фильме: эксперт Forbes, например, считает, что не так уж много, максимум 200-250 млн долларов). И победа, в теории, долгосрочная — некоторые из людей, подписавшиеся ради «Снайдерката» на стриминговую платформу, теперь будут приносить деньги регулярно, каждый месяц.

Генри Кавилл в роли Супермена на кадре из фильма «Лига справедливости Зака Снайдера»

Да, вероятно, «Снайдерката» бы не было без широкого общественного движения и спама хэштегами ReleaseTheSnyderCut — но его, очевидно, и не случилось, если б студия не увидела в релизе свой корыстный интерес. На примере какой-нибудь «Мулан» весьма очевидно, что голливудские продюсеры плевать хотели на петиции и фанатские возгласы, если в потакании им нет финансовой пользы. А ведь там речь была не о желании дать автору закончить свой фильм, а о проблеме куда более серьёзной — Disney обвиняли в том, что они взяли на главную роль актрису, поддерживающую полицейское насилие в Гонконге, а потом снимали кино рядом с концентрационными лагерями для мусульман-уйгуров. И они всё равно ничего не сделали: им казалось, что успех картины в Китае с лихвой окупит все репутационные потери. Не окупил, но это уже другой вопрос.

Выход «Снайдерката» — не победа фанатов над студией, а удобный компромисс. Одни получают фильм, который так ждали, другие не делят прибыль с владельцами кинозалов, в которые из-за пандемии ещё, может, никто и не пойдёт. Вообще есть какая-то злая ирония в том, что завершению эпической трилогии Зака Снайдера — режиссёра, рисующего огромными мазками, с киноязыком, полноценно раскрывающимся на большом экране, — нашлось место только на телевизорах и смартфонах.

Джаред Лето в роли Джокера на промо кадре фильма «Лига справедливости Зака Снайдера»

Даже в плане построения киновселенной выпуск «Лиги справедливости Зака Снайдера», как бы противоречащей канону DCEU, не кажется попыткой студии сделать эдакий «шаг назад». Напротив, вполне вписывается в тот новый путь, который выбрала Warner Bros.: хаотичный каскад едва ли связанных между собой картин, очень разных по жанру и тону. Тот же «Аквамен», «Шазам!» и тем более «Джокер» и так выбивались за рамки вселенной, где существовала первая «Лига» и «Бэтмен против Супермена». Очевидно, что DCEU уже самоуничтожилась, попытка сделать «как у Marvel» развалилась, и теперь студия облюбовала новый, более свободный подход к осмыслению своих супергеройских сюжетов. Поэтому я не удивлюсь, если новая волна хэштегов — #RestoreTheSnyderVerse — окажется успешной, и Warner решит восстановить эту абстрактную «вселенную Снайдера»: ей не придётся вставать на пути у всех остальных кинокомиксов компании.

Но это всё, конечно, прописные истины: студии хотят получать деньги. Никаких открытий тут для вас нет. Интереснее другое — что пример «Снайдерката» говорит нам о новой информационной реальности, когда можно заспамить любую известную личность или даже компанию в соцсетях и вынудить пойти на уступки. Западные журналисты уже бьют тревогу: выпустив новую «Лигу», пишут они, Warner Bros. поощряет токсичные фандомы, и в будущем это может очень плохо сказаться на всей индустрии. Ведь токсики из интернетов почувствуют власть и будут с новыми силами «буллить» всех тех, кто делает кино, не совпадающее с их вкусами (как это было, например, с Райаном Джонсоном и его «Последними джедаями»).

Рэй Портер в роли Дарксайда на кадре из фильма «Лига Справедливости Зака Снайдера»

В этом, может, и есть доля правды, но странно обвинять студию — с её стороны вся задумка со «Снайдеркатом» обернулась не социальной катастрофой, а успешным бизнес-решением. Вопрос должен быть не в том, как не дать интернет-аудитории дорваться до власти в Голливуде, а в том, как с этой самой аудиторией работать. Ведь на самом деле примеры того, как фанаты влияли на индустрию, существовали задолго до появления Интернета. Самый яркий пример, причём связанный тоже со вселенной DC. Речь, конечно, о «Супермене 2», который, как и «Лига справедливости», разделился в итоге на две разные картины — театральную версию Ричарда Лестера и режиссёрскую Ричарда Доннера. Вот только в этом случае Director’s Cut вышел аж через 26 лет после оригинального релиза. «Лиги справедливости Зака Снайдера» понадобилось всего 4 года, чтобы добраться до экранов.

Кристофер Рив в роли Супермена на кадре из фильма «Супермен 2»

А всё потому, что сейчас у фанатов гораздо больше возможности создать общественный резонанс, быть услышанными. Если подумать, хэштеги вроде #RestoreTheSnyderVerse работают по тому же механизму, что и феномен cancel-culture — только там лавина мнений сметает карьеры провинившихся деятелей искусства и политики, а здесь «кэнселят» отдельные фильмы и вселенные, оказавшиеся не по нраву фандому. А студии смотрят на это и экстренно перекраивают свои планы, пытаются найти некий усреднённый вариант, который понравится более-менее всем.

С какой-то стороны это хорошо — продюсеры слышат мнения простых людей и делают кино для них. Но в то же время мы попадаем в ситуацию, которая возможна только в эпоху победившего постпостмодерна. Вместо того чтобы заменять провалившиеся франшизы новыми, как это делали раньше, студии бесконечно перемалывают одни и те же тайтлы, надеясь хоть когда-нибудь попасть во все фанатские «хотелки». Не понравились «Охотницы за привидениями» Пола Фига — получайте новых, со старыми героями и интонацией ретро-фантастики. Разозлили «Последние джедаи»? Что ж, вот вам «Скайуокер. Восход», где всё аккуратненько, чистенько и без намёка на фантазию, зато с вашими любимыми персонажами из детства. Ненавидите «Терминатор: Генезис»? А у нас есть новый, с крутой Линдой Хэмилтон.

Галь Гадот в роли Чудо-женщины на кадре из фильма «Лига справедливости Зака Снайдера»

«Снайдеркат», опять же, классное явление. Но в то же время он часть куда более глобальной и, честно говоря, пугающей тенденции. Когда-то после провала «Бэтмена и Робина» один из известнейших поп-культурных персонажей пропал с экранов аж на 9 лет. Сейчас после провала студии быстренько меняют режиссёров, запускают новый «софт-ребут» вселенной и пробуют снова. Это бесконечный парад одних и тех же наименований с разными приставками и подзаголовками. Как правильно заметил видеоэссеист с YouTube-канала The Royal Ocean Film Society, мы входим в «эпоху ретконов», когда ничего нового уже не появляется, зато постоянно «отменяется» и вновь возрождается старое.