В мультивселенной безумия: 5 причин, почему «Зловещие мертвецы» – великая хоррор-франшиза

Из ветхой лачуги – на пьедестал жанра

В 1980 году Сэм Рейми отправил зрителей в удалённую хижину, чтобы вот уже более сорока лет из нее не выпускать. И действительно, американский хоррор живет в плену у «Зловещих мертвецов» – франшизы, сравнимой с сатанинским шабашем. Рейми, тогда еще парень двадцати лет, оббегал всех знакомых и инвесторов, чтобы вымолить средства на дебют, дав образцово-показательную инструкцию, как надо снимать: без денег, но на голом энтузиазме, без поддержки крупных студий, но с верными друзьями (актер Брюс Кэмпбелл, продюсер Роб Таперт и гример Том Салливан – все были на короткой ноге с режиссером-дебютантом). Спустя три года, переступая через мучительные съемки и препоны с дистрибуцией, фильм стал абсолютно культовым: «Некрономикон» открылся для всех, начиная от завсегдатаев ночных кинотеатров и заканчивая адептами VHS. «Зловещие мертвецы» выпускались одновременно в кинотеатрах и на видео – неслыханная стратегия для той поры, предвосхитившая параллельные релизы на больших экранах и на стримингах. Особая любовь ожидала фильм в Великобритании – там хоррор стал причиной видеокассетного бума.

Брюс Кэмпбелл в роли Эша на кадре из фильма «Зловещие мертвецы»

Из маленького и независимого проект «Зловещих мертвецов» поднялся до уровня хоррор-мейнстрима: американский журнал ужасов Fangoria миропомазал фильм, New Line Cinema взяли детище Рейми под свое крыло, а Стивен Кинг и вовсе стал ярым поклонником франшизы: молодого режиссера он поставил в ряд с Джоном Карпентером и Джорджем Ромеро – большей похвалы, пожалуй, для новичка и не представить. Уже в 1986 году именитый писатель на практике помог Рейми – благодаря связям Кинга сиквел «Мертвецов» быстро нашел деньги и был запущен в производство Дино Де Лаурентисом. Карьера Сэма Рейми – настоящий учебник по карьерному росту: с мощным рывком от кустарного междусобойчика до работы в машинерии Голливуда. Похожим творческим путем может похвастаться разве что Питер Джексон – тоже начинавший как виртуоз в жанре старомодных трэшевых хорроров. 

Умелые ручки: ад в домашних условиях

Кадр со съемок «Зловещих мертвецов»

Секрет фильма прост до невозможности: команда «Зловещих мертвецов» в совершенстве освоила технику DIY. Для грима и расчлененки годится все, что лежит на полках супермаркетов: из кукурузного сиропа и пищевого красителя получается вполне сносная кровь, а дорогой «стэдикам» легко заменяется обычным бревном, к которому крепится камера, – достаточно просто бежать с «аппаратом» во всю прыть. Чтобы создать армаду непрекращающегося террора, съемочной группе пришлось пожить по-спартански, да так, что сам Брюс Кэмпбелл назвал производство «двенадцатью неделями безрадостных упражнений в агонии». В лачуге, где снимали «Мертвецов», уже как пару десятилетий не было следов жизни: никакого электричества и водопровода – немытые и озябшие участники съемок даже жгли мебель, чтобы согреться.

Элен Сэдвайсс на кадре из фильма «Зловещие мертвецы»

Ограничения и трудности дали свои плоды – кустарное производство добавило «Зловещим мертвецам» гротеска и ирреального шарма: ветки деревьев, готовые сковать жертву и изнасиловать, фонтанирующие жидкости всех цветов радуги, инфернальные существа, деформированные через покадровую анимацию и пшенную кашу, – детище Рейми ожило, словно вдохновленное силами тьмы. C каждой частью росли и мощности: вторых «Мертвецов» продюсировал уже именитый Дино Де Лаурентис, а батальный триквел создавался при поддержке Universal. Какая ирония: если «Зловещие мертвецы» обошлись Рейми в 350 тыс. долларов, то третьего «Человека-паука» режиссер снимал уже за 350 млн – от таких цифр и сегодня вылетит глазное яблоко.

Злой слэпстик мирового кино

Трилогия Рейми шокирует и испытывает нашу устойчивость к дурному вкусу, но чаще всего атакует своим бесцеремонным юмором. Стоит вспомнить каскад образов и сцен действительно гомерически смешных. Эш пытается одолеть свою бесноватую руку – помогает ампутация бензопилой. Памятна курьезная встреча героя со средневековыми рыцарями из «Армии тьмы» или, например, сюрреалистическое безумие сиквела – там декоративная голова оленя и мебель гогочут, сводя с ума Эша. Рейми по большему счету на протяжении трех фильмов выстраивал слэпстик – физическую комедию, в эпоху немого кино имевшую огромный спрос. Только вместо звукового безмолвия у «Мертвецов» весьма причудливые, доведенные до абсурда аудиовизуальные контрапункты с эффектом цирковой клоунады. Тут и там героя мутузят либо демонические создания, либо уменьшенные копии самого Эша («Армия тьмы»), треть юмора – особенно во второй части – построена на нелепых падениях и неуклюжестях. Чего уж говорить о триквеле – пародийном марш-броске на жанр средневекового эпоса, где вчерашний «тюфяк» Эш превращается в доблестного рыцаря и сражается с бутафорскими скелетами (примечательно, что уже во втором фильме Рейми хотел забросить Эша в 1300-е годы, но пришлось повременить).

Эмбет Дэвидц  роли Шейлы на кадре из фильма «Зловещие мертвецы 3: Армия тьмы»

Более того, вся знаковая система хоррора — удаленная хижина, неприветливый лес, мрачные предзнаменования (напыщенный и китчевый кадр с луной), смерть любимой девушки и так далее – это и основа будущих штампов для хорроров, и уже злая издевка над ними. Юмором является и сама метаструктура «Зловещих мертвецов» – трилогия построена на постоянных рефренах сюжета и стиля, меняющих калибр от фильма к фильму вместе с производственными мощностями.

Иными словами, «Зловещие мертвецы» благодаря смекалке и острому уму Рейми во многом пародируют сами себя, позволяя наблюдать за творческой эволюцией режиссера-комедиографа. Один из инвесторов проекта даже упрекнул Рейми, думая, что тот снимает чистокровный фильм ужасов, а не комедию. Он, как и многие другие, сильно ошибался.

Брюс Кэмпбелл в роли Эша на кадре из фильма «Зловещие мертвецы 2»

Глазами демонов: одержимая камера

Одна из первых мыслей, что возникает при просмотре «Зловещих мертвецов»: кинокамера у Рейми и впрямь осатанела, она стремительно мчится по туманному лесу и ныряет в двери, носится по интерьеру и сталкивается лицом к лицу с Эшем. Ограничения, возможно, лучший ассистент творца, ибо из дилетантского анархизма сформировалась особая визуальная акробатика трилогии. Движения камеры подчеркивают настроения, в нужный момент надавливая на рычаг страшного или смешного – на помощь приходят голландские углы, которыми Рейми усиливал воздействие и добивался шокового эффекта.

Брюс Кэмпбелл в роли Эша на кадре из фильма «Зловещие мертвецы 2»

При съемках в потоке большого кинопроизводства, со всеми условностями и педантизмом, «Зловещие мертвецы» не получились бы такими, какими стали в итоге. Рейми и его операторы (Тим Фило, Питер Диминг, а затем и Билл Поуп) умело жали на все кнопки – душили зрителя перманентным каскадом сцен, где демонический террор продолжался вновь и вновь. Местами «Зловещих мертвецов» трудно воспринимать как целостное произведение – мир разбит на серию скетчей и гэгов, контрастных переходов между жанрами (ничего не мешало Рейми, например, после тошнотворной резни заставить Эша душещипательно хоронить девушку), но главным мостом всегда оставался сумасбродный визуальный язык. Туман, сухие ветки, резвый бег камеры, персонифицирующей силы зла, – эти кадры навсегда впечатаны в иконографию хоррора. 

Брюс Кэмпбелл – последний рубеж защиты от тьмы

Брюс Кэмпбелл в роли Эша на кадре из фильма «Зловещие мертвецы 3: Армия тьмы»

80-е создали Эша – культового борца с нечистью, способного бросить вызов любому злу. В комиксах на этом потоптались с таким задором и фантазией, что остается лишь сожалеть, что фильма по ним мы так и не увидим (там Эш сражался и с Фредди Крюгером, и с Джейсоном Вурхизом, делил страницы с персонажами Marvel). Про сериалы и видеоигры также не забыли – например, несмотря на относительно скромный статус и холодный приём, «Эш против зловещих мертвецов» — желанная добавка к франшизе. 

Брюс Кэмпбелл, закадычный друг Сэма Рейми, прошел увлекательный путь: от очередной жертвы темных сил до самодостаточного героя – с бензопилой, вставленной в культю, и заряженным «винчестером». Героизация Эша, превращение в фигуру комиксных масштабов не могло случиться без комедийного таланта Кэмпбелла – в нем ощутимы рвение и задор, присущие комикам немого кино, да и не раз отмечена работа мимикой и владение искусством жестов – родись Брюс на пару десятилетий раньше, он запросто бы туда вписался. Кэмпбелл – актер, которого любит камера и который ей, в свою очередь, готов всецело отдаться. С тех пор более могущественную фигуру в жанре, кажется, никто так и не придумал: ремейк 2013 года и вовсе отказался «перезапускать» Эша – в новом составе его попросту нет. Оно и правильно – таких, как Кэмпбелл, уже не делают. 

Брюс Кэмпбелл в роли Эша на кадре из сериала «Эш против Зловещих мертвецов»