Рецензия на фильм «Гринберг»

Роджер Гринберг (Стиллер), нытик сорока лет от роду, выписывается из психиатрической клиники после нервного срыва и отправляется в Лос-Анджелес присматривать за домом и собакой брата, уехавшего с семьей во Вьетнам. В последующий месяц и 90 минут фильма герой ничего не делает. Хотя нет. Он ноет. Но ведь это и называется независимое кино, нет?

Если принять на веру, что главная американская установка – это "быть успешным", то "Гринберг" – это в первую очередь блестящее воспитательное кино. Выводя своего героя этаким дауншифтером в романтическом поиске смысла и себя, режиссер Ноа Баумбах умышленно делает того настолько несимпатичным и неинтересным, что идея саморазвенчивается еще до того, как в первый раз заявит дежурное про жизнь, не имеющую смысла. Не слишком популярную гипотезу о том, что человек – есть то, что он делает, режиссер доказывает от обратного: если ты ничего не делаешь, то ты это… очень смелый… В таком духе наиболее доброжелательные гринберговы приятели выражают симпатию его антиобщественному протесту, который, впрочем, происходит скорее от лени и материальной обеспеченности, нежели существует как самостоятельное высказывание, хоть и выдается за него кокетливо. По иронии, единственной положительной стороной бездельника Гринберга становятся его плотницкие таланты, а единственным достижением – сбитая для пса конура, которую он пообещал брату и которую мы так ни разу и не видим законченной.

С другой стороны, мы не американцы и в глубине души допускаем, что можно зваться Гошей, работать слесарем в НИИ и оставаться при этом хорошим человеком. Другом. Товарищем. Соседом. Но и тут Гринбергу не дают спуска. Нет, он ходит на вечеринки, ужинает со старыми школьными друзьями и заводит что-то вроде романа с помощницей брата Флоренс. Но вся эта круговерть случайных "подвезти", "выпьем" и "можешь остаться" кажутся со стороны чем-то вроде эксперимента, цель которого в нащупывании и, может быть, даже математическом обозначении пределов человеческой вежливости. Станете ли вы подвозить человека, который пропал 15 лет назад не попрощавшись? А ужинать с тем, кто говорит, что потратил жизнь на людей? А если на поздравления с днем рождения, он к тому же велит вам поцеловать его… нет, даже не туда? Ну ладно. Ладно. А если он просто – невыносимый зануда?

Ну что еще. Хобби. Когда-то Гринберг играл в группе, но потом подставил товарищей, бросил музыку и теперь развлекается сочинением кляузных писем в "Американ Эйрлайнс" и "Страбакс". "Ах если бы была контора, куда можно нажаловаться на всю глупость в мире", – мечтает он в своем кульминационном монологе. Если такое хобби что-то говорит о человеке, то лучше бы молчало.

Обесцвеченный и начисто отмытый от своих привычных ухмылок Бен Стиллер с задачей развенчания ищущего героя-невротика справляется блестяще: к пятнадцатой минуте ты теряешь к нему интерес, через полчаса – начинаешь раздражаться, а по окончании сеанса – мечтаешь поскорее забыть. Справляется с ли поставленной задачей признанный мастер независимого американского кино и бытописатель Ноа Баумбах («Кальмар и кит» /Squid and the Whale, The/ (2005), а так же сценарист замечательного «Бесподобного мистера Фокса» /Fantastic Mr. Fox/ (2009)) – это смотря, какая была задача. Если внушить зрителю мысль о том, что вот лично его от божественного совершенства отделяет разве что один несколоченный скворечник, то да, вполне.