Великий и ужасный: Брайану де Пальме — 83

Сегодня де Пальме исполняется 83, и это отличный повод поругать и похвалить режиссера. 

Сексист, сатирик или вуайерист?

В рецензии на «Бритву» журналистка The New Yorker Паулина Каэль написала: «Де Пальма довел до совершенства почти сюрреалистический поэтический вуайеризм — стилизованную демонстрацию грязных мыслей». Режиссер же приводил наблюдение друг за другом в обыденность, ведь невозможно не смотреть на стриптизерш с безупречной хореографией. 

Энджи Дикинсон в роли Кейт Миллер на кадре из фильма «Бритва»

За десятилетие до «Бритвы» де Пальма выступит в качестве одного из режиссеров одного из важнейших для американского авангарда спектаклей — «Дионис-69». Основной задачей ни то постановки, ни то перформанса было наладить телесный контакт со зрителем: обнаженные актеры танцевали с публикой в разгар мифа о царе Пенфее, которого разорвали на части собственные мать и тетки. Де Пальма смонтирует из двух спектаклей цельную запись в постановке Ричарда Шехнера и запечатлеет настроение конца 60-х годов — лихорадку раскрепощенности, распространившуюся позже на весь мир. 

Де Пальма всегда запечатлел камерой то, о чем зритель предпочитал не думать: в открывающей сцене «Кэрри» мы скользим по женской раздевалке и пытаемся либо отвернуться, либо подглядеть. Кто-то видел в этом опасное балансирование на грани дозволенного, другие называли это отображением очевидного — как парни-подростки краснеют, случайно или нет путая раздевалки. И все же в насильственном мире де Пальмы никто не остается в безопасности. Режиссер-провокатор закупоривает в героях их ярость и напряжение, и к концу фильма взрывается все вместе. Окровавленная Кэрри наконец обретает свободу, а каждое ранение в «Неприкасаемых» становится мазохистской расплатой. 

Сисси Спейсек в роли Кэрри Уайт на кадре из фильма «Кэрри»

Ему обязаны Daft Punk, Роберт де Ниро, Уэс Андерсон и Ноа Баумбах 

Культовый дуэт Мартина Скорсезе и Роберта де Ниро мог бы не состояться, если бы не «Новый Голливуд» — нечто вроде кинематографистской банды, состоящей из Джорджа Лукаса, Стивена Спилберга, Пола Шредера, Фрэнсиса Форда Копполы, Мартина Скорсезе и, конечно, Брайана де Пальмы. Собственно, на одном из сборищ внезапно оказался де Ниро и познакомился со Скорсезе. Примерно в это время зародилась легенда о пьяном Скорсезе, сидящем перед револьвером и думающем о расправе над руководителем, который урезал зарплату таксисту. Правда, де Пальма все отрицает. 

Стивен Спилберг, Мартин Скорсезе, Брайан де Пальма, Джордж Лукас и Фрэнсис Форд Коппола

Режиссер вообще любил пошутить: так родился мюзикл «Призрак рая», жестокая сатира на музыкальную индустрию. Рок-опера рассказывает о незавидной судьбе поп-звезд, которых корпорации перемалывают в труху, им проще продать душу дьяволу, чем выжить своими силами. Главный герой Фантом, автор ритмичных песен с электронными мотивами, стал любимым героем участников Daft Punk. Музыканты так вдохновились, что сделали частью своего сценического образа металлические шлемы — такой же носил и Фантом. 

А в 2016 году вышел милейший материал на The New Yorker: оказывается, де Пальма, Ноа Баумбак, Джейк Пэлтроу и иногда Уэс Андерсон собираются за ланчем каждый четверг. Ту самую бурную концовку «Королевства полной луны» Андерсон снимал после совета де Пальмы, а Баумбак вдохновлялся монтажом Брайана при съемках «Милой Фрэнсис». 

Брайан де Пальма и Ноа Баумбак

Подсмотрел приемы у Хичкока, но придумал свои

Мастер саспенса Альфред Хичкок взрастил мастера провокации Брайана де Пальму. «Ярость», «Сестры» и «Прокол» особенно ярко демонстрируют «хичкоковскую» манеру съемки в творчестве де Пальмы: помимо вуайеризма здесь появляются беспомощность и театральность. Сам режиссер не видел проблемы в том, чтобы перенимать какие-то приемы Хичкока, и всегда оправдывал это большим уважением к творчеству. 

Для де Пальмы, как утверждал сам режиссер, визуальная составляющая важнее сюжетной. Мы узнаем всю нужную нам информацию без слов, отслеживая эмоции и соединяя их между собой. Так, «Змеиные глаза» открываются 12-минутной сценой, снятой одним кадром, а в «Бритве» де Пальма заставляет нас наблюдать за 10-минутной немой погоней. 

Кирк Дуглас в роли Питера Сандза на кадре из фильма «Ярость»

Кстати, именно в упомянутом ранее монтаже «Диониса-69» де Пальма использовал разделенный экран — в следующий раз этот прием появится в сцене убийства «Сестер». В таком решении режиссер видит скорее практическое удобство: зрителю не нужно дергаться от объекта к объекту, а следует лишь сконцентрироваться на происходящем перед ним и сопоставить два изображения.