За что мы так сильно любим «Инопланетянина» Стивена Спилберга и 41 год спустя?

Самый дружелюбный гость на Земле

Июнь 1982 года имел особый кинематографический климат. Тем летом каждый американец ощутил, как залы разогрелись до рекордной температуры: 25 июня в США вышли «Бегущий по лезвию» и «Нечто» – два научно-фантастических фильма, которые сегодня гордо называют нетленной классикой. После «Чужого» будущее, равно как и космические дали, не сулило человеку надежд, впав во вселенский и футуристический нигилизм. Что говорить далее: в киберпанке Ридли Скотта мир обретал черты беспросветной антиутопии, а в леденящем хорроре Джона Карпентера существо, мимикрируя под человека, уничтожило группу полярников и, по всей видимости, на этом не остановилось. Но правда такова, что до выхода на VHS и DVD оба фильма даже с натяжкой не подходили под статус хитов – летом 1982 года «Бегущий по лезвию» и «Нечто» оказались братьями по несчастью, громко провалившись в прокате. Хладнокровным андроидам и мимикрирующей твари помешало существо, от которого вообще угрозы, мягко говоря, не ожидаешь – миролюбивый пришелец с горшком хризантем в руках, прибывший на Землю, чтобы дружить.

Генри Томас в роли Эллиота на кадре из фильма «Инопланетянин»

«Инопланетянина» Стивена Спилберга многие назовут главным фильмом 1982 года: сложно будет оспорить сейчас, но 40 лет назад семейной фантастике до последнего прочили провал. И ошиблись: лента о добром пришельце собрала 359 млн по всей Америке, во много раз опередив «Нечто» и «Бегущего по лезвию», и это при условии, что «Инопланетянин» вышел в прокат на две недели раньше. Картина о том, как дети устанавливают контакт с внеземным созданием, заботливо укрывала от ужасов космоса и будущего – от взрослого, недоступного Лос-Анджелеса с репликантами, от тошнотворных метаморфоз в пустошах Антарктики. Аудитория хотела добра и света, всем сердцем надеясь, что слова «мы не одни в космосе» вызовут не тревогу и страх, а солидарность – контакт с внеземной цивилизацией, пройдя через ступень культурного шока, может наконец обогатить человечество. 

Генри Томас в роли Эллиота на кадре из фильма «Инопланетянин»

В поисках утраченного детства

Идиллический фильм Спилберга промчался на велосипеде по американскому прокату – и, конечно, декларировал, что встреча с инаковым не всегда несет разрушение и смерть. В этом добродушном гуманизме режиссера доносится эхо детских воспоминаний – излюбленная фишка Спилберга, который любую, даже самую фантастическую историю превращает в свой психоаналитический сеанс. В начале 60-х юный Спилберг не мог пережить развод родителей, поэтому, как любой одаренный мальчик, воображал инопланетного друга. В те годы Винни-Пух и сверчок Джимини были идеальными товарищами для ребятни из пригорода, но 80-е требовали нового символа, такого, как E.T., – маленького, на первый взгляд отталкивающего существа с огромной головой и подвижной шеей, найденного в сарае. 

Стивен Спилберг и E.T. на промо-кадре из фильма «Инопланетянин»

Настало время устанавливать связи и обмениваться теплом – ради подобного фильма Спилберг даже отбросил производство «Ночных небес», в которых собирался рассказать о злобных пришельцах, терроризирующих фермеров. Подготовка не пройдет даром – примерно в это же время режиссер Тоуб Хупер под чутким руководством Спилберга-продюсера снимет «Полтергейст», только чудеса пригорода на экране сменятся паранормальным кошмаром. Но это уже, как говорится, совсем другая история.

«Инопланетянин» многим поможет Спилбергу – режиссер «Челюстей» и «Индианы Джонса» реабилитируется после неудачной помолвки, да и прервет череду творческих просчетов. Свою идеальную команду Спилберг соберет из детей – для него, вне всяких сомнений, душ родственных. Десятилетний Генри Томас растрогает режиссера убедительным плачем – к кастинговой встрече мальчик вполне по-станиславски присовокупит горечь от утраты питомца. Сестрой станет шестилетняя Дрю Бэрримор – и тут же прославится. Сам E.T., бесспорный шедевр художника Карло Рамбальди, появится в сложном симбиозе аниматронных эффектов: его образ, похожий на мутировавшую обезьяну, да и неловкие движения сначала встревожат, а затем вызовут сердечное умиление. Странный пришелец окажется своим в доску. Так, путешествуя по ментальному ландшафту детства, Спилберг создал удивительную сказку об эмпатии, дружбе и преодолении страха перед чуждым. 

Дрю Берримор в роли Герти на кадре из фильма «Инопланетянин»

Магия американского пригорода

Из царства спокойствия и благополучия субурбия превратилась в большой американский миф. Пригород открывает дорогу изнанке, выявляя сказочное, мистическое и тайное – не в этом ли очарование эстетики «Очень странных дел», созданной не в последнюю очередь по образцу «Инопланетянина» и «Близких контактов третьей степени»? Спилберг был одним из первых, кто мифологизировал тишину субурбии, найдя в ней вывих привычного порядка: Калифорния – идеальная гавань для космических кораблей, захватывающих погонь на велосипедах и тайной деятельности правительственных агентов, которые пытаются взять под контроль все явления мистического характера.

Генри Томас в роли Эллиота на кадре из фильма «Инопланетянин»

Эмоциональный ответ Спилберга на рационализм эпохи: на деловую жизнь и корпоративную этику, подстегнутую экономикой Рональда Рейгана, на успехи NASA в запусках спейс-шаттлов и компьютеризацию. Реальность «Инопланетянина» – сегодня уже по неизбежности ретроманская (недаром сейчас 80-е в поп-культуре коллажируются исключительно по-спилберговски) — искала выход в романтическом и иррациональном, выстраивая новые каналы коммуникации. Круто не просто жить в обществе изобилия, потребления и удовольствия, а преобразить этот, казалось бы, понятый и сытый мир в настоящую сказку повседневности – превратить поездку на велосипеде в волшебный полет, сделать субурбию – место, где ничего не происходит, — пространством чуда, если не мессианского пришествия. Сейчас, спустя сорок лет и один год после премьеры, сложно представить, сколько миллионов семей посмотрели «Инопланетянина» и сколько тысяч режиссеров загорелись желанием создать своего. Сколько людей из мегаполисов, тогда спешно развивающихся, захотели построить тихую жизнь в двухэтажном доме с идеальной лужайкой перед крыльцом. И сколько людей, может быть, вообще впервые начали выдвигать гипотезы о том, какие плюсы можно извлечь из контакта с инопланетянином. 

Генри Томас в роли Эллиота на кадре из фильма «Инопланетянин»