Записки акушера: рецензия на британский сериал «Будет больно»

2006 год. Адам Кей работает младшим врачом в перегруженном лондонском роддоме, параллельно пытаясь наладить личную жизнь и построить карьеру. Каждый день он попадает в эпицентр экстренных, комических и критических ситуаций на грани жизни и смерти, постепенно теряя рассудок.

Редко когда название отдельного проекта попадает в нерв каждого зрителя, одинаково беспристрастно описывает сюжет, тяготы персонажей, нынешнюю действительность. В случае конкретного шоу, вышедшего на BBC в феврале, стадии боли бесконечны: от появления на свет младенцев, схваток, осмотра до постепенного разрушения психики докторов, хаоса, недофинансирования медучреждений, потери чувства реальности. Смотреть на это тоже будет больно, но остановиться практически невозможно, работа такая.

Бен Уишоу в роли Адама Кея на кадре из сериала «Будет больно»

Основанный на одноимённых дневниках Кея, выпущенных в 2017 году, сериал берёт за основу своеобразный гиперреализм с внимательностью к деталям и экстремальной телесности. В отличие от коллег по медицинским проектам, здесь принимают реальность такой как есть, выкручивают до максимума, иногда не оставляют шансов и времени элементарно перевести дыхание. В открывающей сцене проспавший начало смены Адам экстренно помогает румынской иммигрантке добраться до отделения, после чего нон-стоп спасает и теряет жизни, мучимый виной и истощением. «Будет больно» запускает беседу о ментальном состоянии врачей, полную как сарказма, так и национального британского достоинства.

Адам не успевает на мальчишник, утаивает от коллег свою гомосексуальность, замкнут в отношениях с бойфрендом, игнорирует жалобы наивной пациентки, что приводит к почти фатальным последствиям. Наиболее близким собратом по концентрации врачебного круговорота можно посчитать «Воскрешая мёртвых» Мартина Скорсезе, незаслуженно позабытый шедевр об ужасах повседневности, с лучшей ролью в карьере Николаса Кейджа. С актёрской точки Уишоу, чьим голосом говорит известный «доктор» медведь Паддингтон, снова переизобрёл себя: остался гениальным и практически безнадёжным нигилистом, показал бесстрашие в быту, нервные тики и сочащуюся уязвимость, которую его герой отказывается залечивать, несмотря на острую необходимость психологической помощи.

Бен Уишоу в роли Адама Кея на кадре из сериала «Будет больно»

Сериал полон и актуальной социальной повестки, достойной творчества Кена Лоуча: ненавистная бюрократия и классовость подчёркивают разницу между рядовыми роддомами и роскошными частными клиниками, где персонал кормят спаржей, но самих пациентов могут потерять из-за отсутствия врачей и опыта, перевозя обратно, в те самые тускло освещённые коридоры с бесплатной медициной. Отдельной сюжетной линией проходят взаимоотношения Адама с практиканткой Шрути (Амбика Мод). Девушка почти никогда не спит, готовится к выпускным экзаменам, безропотно ассистирует и обращает внимание на те нюансы, которые могут затеряться при свете дня (как в душераздирающей серии про домашнее насилие и поданные сигналы бедствия). «Я правда пыталась», — скажет Шрути под конец сериала, прежде чем навсегда уйти и заставить Адама снова сожалеть об утраченной возможности.

Сам Адам Кей ушёл из медицины в 2010 году, заполучив ночные кошмары и разрушенную нервную систему. «Будет больно», несмотря на трагизм и натуралистичность, обеспечивает спасение — без залечивающей теплоты, но с необходимой правдой и горечью. К огню создатели всё равно подпускают, прописывают утешение в самые критические времена.