Начнём с тяжёлой артиллерии. «Дорогу ярости» режиссёр Джордж Миллер разрабатывал более 20 лет — простую на первый взгляд историю о погоне и искуплении кровью он сначала зарисовал в виде режиссёрской раскадровки, больше напоминающей полноценный комикс. Фильму это, разумеется, пошло ой как на пользу: последний «Безумный Макс» — кино, в котором нет ни одного лишнего кадра, где экшен продуман с выдающейся скрупулёзностью и снят так, что другие режиссёры после премьеры (например, Роберт Родригес и Стивен Содерберг) честно признавались Миллеру, что они «понятия не имеют, как он это сделал».
Мы тоже не понимаем, хотя на словах рецепт успеха вполне ясен: экшен в «Безумном Максе» снят почти без использования CGI и потому особенно натуралистичный, но, что важнее, он никогда не существует в кадре просто так. Для Миллера взрывы, погони и перестрелки — не красивая «заглушка», а полноценный нарративный инструмент. Его «Дорога ярости» — эталон визуального повествования, фильм, который практически без слов одновременно рассказывает кучу историй и показывает свой мир с такой детальной проработкой, какой никогда не добиться скучным закадром или экспозиционными диалогами.
Британец по происхождению Гарет Эванс неожиданно стал человеком, который на весь мир протрубил о мощи индонезийского кино — в 2011 году он снял «Рейд», брутальный экшен о полицейском отряде, штурмующем неблагополучную многоэтажку. Как и в случае многих хороших боевиков, сценарий в «Рейде» — штука весьма условная, и как только в ключевой момент здесь «что-то идёт не так», фильм тут же превращается в непрекращающуюся кровавую баню, хит-парад жестоких убийств и эффектных, идеально схореографированных драк.
Действуя в узких коридорах многоэтажки, Эванс поступает очень умно — почти сразу лишает героев оружия и даёт им в руки ножи, мачете и прочие колюще-режущие, куда более удобные для создания физического, «мясного» экшена. При этом, несмотря на стеснённые пространства, он не скрывает акробатические способности своих актёров за калейдоскопом рваных склеек — «Рейд», помимо прочего, гениально смонтированное кино. В 2014-м также вышел сиквел фильма, вполне достойный и успешно вторящий сиквельной форме «всё то же, но в два раза больше», но несколько потерявший этот камерный шарм оригинала.
Если «Безумный Макс» в 2015-м задал новую планку для масштабного, «большого» экшена (планку, к которой за это время никто даже близко не подобрался), Мэттью Вон и его «Kingsman» сделали то же самое для красочного, гротескного «маленького» экшена. «Секретная служба» — потрясающий пример, когда относительно адекватный зачин по ходу фильма вырастает в психоделический абсурд, Джеймса Бонда на амфетамине (и, кажется, ещё на чём-то пожёстче), где чем страннее и глупее, тем лучше.
Взрывающиеся разными красками головы, смертоносные киборги, смехотворные гаджеты и тупые шутки про анальный секс — в мире «Kingsman» всё это существует абсолютно органично, обёрнуто в иррационально-жестокий мир, где насилие откровенно кинематографичное, а потому и очень-очень весёлое. Легендарная сцена в церкви, пожалуй, так и осталась лучшей экшен-сценой десятилетия с большим отрывом (к ней пару раз подбирался разве что второй «Kingsman» — тоже, кстати, замечательный).
Фильм Спилберга часто ругали за слишком «старческое» отношение к культуре видеоигр, как будто бы специально не замечая, насколько нестарческое его кино в целом. Сложно поверить, что «Первому игроку приготовиться» снял режиссёр на восьмом десятке — настолько это кино задорное, настолько умело оно использует технологические достижения современности: со времён «Аватара» это, с большим отрывом, самый эффектный CGI-фильм. В котором Спилберг со свойственным ему режиссёрским мастерством ставит невероятные экшен-сцены, невозможные в реальном, некомпьютерном пространстве.
С другой стороны, может, возраст тут и сыграл ведущую роль (Джордж Миллер-то, допустим, ещё старше, а ничего, веселится): ни один молодой режиссёр, как бы сильно ни пытался передать тот самый адвенчурный дух 80-х, не смог сделать это так точно и искренне, как Спилберг — человек, этот «дух» во многом и создавший. «Первому игроку приготовиться» действительно ощущается как реинкарнация тех стареньких приключенческих фильмов, в которых всегда был свой неуловимый флёр, потерявшийся в эпоху больших студийных блокбастеров. Потому и все ностальгические отсылки тут не выглядят как пустой постмодернизм — фильм Спилберга действительно принимает эту олдскульную эстафету и дарит зрителю то самое чувство приключения, которого так не хватает современному большому кино.
Идея связи экшена и музыки занимала режиссёра Эдгара Райта уже давно — ещё в «Зомби по имени Шон» была сцена, в которой герои в такт квиновскому Don’t Stop Me Now бойко избивают ожившего мертвеца бильярдными киями. Но в 2017-м Райт наконец решил построить кино целиком вокруг этого концепта: его «Малыш на драйве», будто бы выросший из клипа Mint Royale на Blue Song (который, разумеется, Эдгар и снимал), — по сути, экшен-мюзикл, где абсолютно каждое движение синхронизировано с закадровыми песнями и сложным оркестром фоновых шумов, где даже драматургия драк и погонь строится в согласии с динамикой играющих композиций.
Всё это срежиссировано с огромным вниманием и детальностью (когда у главного героя выпадает наушник, например, звук перестаёт идти из одного канала и у зрителя), с настолько точным режиссёрским тактом, что сцены погонь здесь выглядят эффектнее, чем во всех куда более дорогих «Форсажах» и прочих колёсных экшенах. Причём, за что Райту отдельное спасибо, связь экшена и музыки для него не остаётся лишь формалистской идеей — через неё «Малыш на драйве» рисует субъективный взгляд главного героя и строит драматургию на непроговариваемых, но хорошо ощутимых физически вещах.
Именно с этой части «Миссия невыполнима» началась её каскадёрская гигантомания — после «Протокола Фантом» каждая часть стремится удивить очередным невозможным трюком, которые Том Круз, естественно, делает безо всяких дублёров. Здесь это знаменитая пробежка по стенам дубайского небоскрёба «Бурдж Халифа» — действительно будоражащая сознание сцена.
К тому же, в отличие от следующих частей, где режиссёр Кристофер МакКуори будто оставляет трюки без вмешательства, надеясь, что они сами по себе достаточно круты (исключение — сцена с парашютами из «Последствий», но там всё испортили CGI- тучи), выходец из анимации Брэд Бёрд («Суперсемейка», «Стальной гигант») не стесняется подчёркивать безумие своих экшен-сцен. Потому и «Протокол Фантом» остаётся самой выразительной частью «Миссия невыполнима», почти мультяшной в своей изобразительности, но оттого лишь более крутой.
Последний «Судья Дредд», по сути, — такой американизированный, футуризированный «Рейд», с очень похожим сеттингом и фабулой. Здесь тоже героям приходится пробиваться по заполненной разными криминальными элементами многоэтажке к самому верху, где сидит главный жестокий негодяй. Сделано это, конечно, без индонезийского упора на холодное оружие (в «Дредде» фокус целиком на огнестреле), но с таким же вниманием к кроваво-кишочной биофизике.
Фильм Пита Трэвиса (хотя, судя по многим свидетельствам, фильм на самом деле доснимал Алекс Гарленд, его сценарист, позже снявший «Из машины» и «Аннигиляцию») провалился в прокате, потому что явно опередил своё время — за три года до «Кингсмана» и «Дэдпула» он уже не стеснялся крошить людей с рейтингом R в рамках студийного блокбастера. В итоге провал, кажется, только усилил его популярность — сейчас «Дредда» знают в первую очередь как пример отличного фильма, незаслуженно обделённого вниманием.
Идея экшена от первого лица наверняка витала где-то в платоновском эфире ещё с появлением первых POV-камер. Но полноценно реализовал её только в 2016 году российский режиссёр Илья Найшуллер, к которому с предложением о постановке полнометражной картины обратился Тимур Бекмамбетов, увидев дилогию музыкальных клипов найшуллеровской группы Biting Elbows на песни Stampede и Bad Motherfucker. Получившийся «Хардкор» — один из самых изобретательных боевиков современности, безумный аттракцион, который, при своей плотности сцен, ни разу не успевает надоесть.
Это как сплав всех эффектных видеоигровых катсцен, строящийся по видеоигровым же правилам — от локации к локации, с неостановимым потоком врагов-болванчиков и колоритными NPC (уморительный Шарлто Копли в роли сразу всех игровых архетипов и Данила Козловский, которому неожиданно очень идёт образ гротескного злодея). Короче, лучший российский экшен века и один из лучших в жанре в принципе. EZ.
Британскому мизантропу Бену Уитли только и дай что людей поубивать (смотрите хоть «Список смертников», лучший триллер этого десятилетия) — можно даже без особых на то причин. «Перестрелка» — эталонное кино жанра «что-то пошло не так», фильм, в котором голливудские звёзды полуторной величины девяносто минут фигачат друг друга по совершенно идиотской причине. Смотреть на это бесконечно весело, написано, как водится у Уитли, искромётно смешно и совершенно отбито (одним из главных гэгов тут становится мужик с пулей в голове, который не умер, а просто «перегруппировался»), снято в конце концов с огромной, непропорциональной камерным масштабам фантазией. К тому же «Перестрелка» — до сих пор лучший феминистический экшен с Бри Ларсон в главной роли.
«Джон Уик» вместе с «Кингсманом» — два вопиюще-прекрасных случая, когда в эпоху пережёванных франшиз, вечных перезапусков и продолжений появляются успешные серии фильмов, не основанные ровным счётом ни на чём (ладно, «Кингсман» основан на комиксе, но его делал тот же Мэттью Вон, так что не считается). Первый «Уик» к тому же начал ренессанс прекрасного Киану Ривза, до этого на десяток лет скрывшегося с больших экранов — этот маленький экшен-фильм, от которого никто толком ничего не ждал, оказался блестящим примером того, что даже с небольшими бюджетами можно снять технически совершенное кино (даром что снимали его бывшие каскадёры), пододвинувшее большинство дорогостоящих конкурентов.
Затем бюджеты выросли, и «Уик», казалось бы, пошёл по стандартной сиквельной дорожке — стал больше, масштабнее, но в целом о том же. Вторая часть именно об этом и свидетельствовала, а вот третья вывела франшизу на качественно новый уровень. «Парабеллум» — кино настолько чрезмерное и сверхвыразительное, что это уже не может читаться иначе как метаиронией. Драки с использованием лошадей, телепортирующиеся японцы, метания музейных ножей или внезапный каминг-аут Уика как белоруса (простите, Джордани Йовановича) — мало какие франшизы способны так перейти от угрюмой приземлённости к карнавальному абсурду. Но мы и не против.
Если вы хотите предложить нам материал для публикации или сотрудничество, напишите нам письмо, и, если оно покажется нам важным, мы ответим вам течение одного-двух дней. Если ваш вопрос нельзя решить по почте, в редакцию можно позвонить.
Рекламное объявление
О рекламодателе
ERID: 4CQwVszH9pWynaoLBPW
.jpg)
.jpg)
► Смотреть за 1 ₽ 
Лекарство от страха: рецензия на сериал «Ректор»
Сегодня / Текст: Максим Ершов
ММКФ-2024: рецензия на псевдодокументальную драмеди «Надо снимать фильмы о любви»
25 апреля / Текст: Владимир Ростовский
ММКФ-2024: рецензия на фильм «Семь черных бумаг» — трагедию потери в высокогорном селе
25 апреля / Текст: Ная Гусева
ММКФ-2024: Путь тысячи Ли — рецензия на документальный фильм «Брюс Ли: выход клонов»
25 апреля / Текст: Владимир Ростовский
Адаптируйся или умри: рецензия на мини-сериал «Джентльмен в Москве»
25 апреля / Текст: Егор Козкин
Что смотреть в кино на этой неделе: «Зло не существует», «Бриллиантовая рука» и «Наследник»
24 апреля / Текст: Алихан Исрапилов
Film.ru зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
Пожаловаться