«Чужие» и «Терминатор 2»: как Джеймс Кэмерон снял лучшие сиквелы в истории кино

«Чужие» и «Терминатор 2», два почтенных юбиляра, сегодня кажутся идеальной парой, взаимно дополняя друг друга. Лучшие сиквелы своего времени, до сих пор никем не превзойдённые, холодное видение Кэмерона и неповторимый авторский стиль — эти боевики оформили мрачную вселенную режиссёра, где доминируют высокие технологии, милитаризм и мускулистые женщины. Воспользовавшись формой крупнобюджетного блокбастера, Кэмерон в обеих картинах заговорил о проблеме научно-технического прогресса, превратив боевик в высокое искусство. Сам режиссёр стал королём киноаттракциона — и даже спустя три десятка лет, кажется, ему нет равных.


Сигурни Уивер в роли Эллен Рипли на кадре из фильма «Чужие»

35 лет назад «Чужие» взорвали экраны кинотеатров, введя в исступление зрителей и критиков: фильм допустимо сравнить, как Кэмерон того и добивался, с поездкой на американских горках. Это было продолжение голливудского хита семилетней давности: мало кто мог представить, что начинающий режиссёр, выходец из студии Роджера Кормана, занимавшийся грошовыми спецэффектами, сможет перевернуть представление о сиквелах — тогда продолжения считались признаком дурного тона (и продолжают считаться до сих пор). Но вместо того, чтобы вписать «Чужого» в историю неудач и жанровых самоповторов, Кэмерон пошёл иным путём. Он оттолкнулся от изначального сюжета Ридли Скотта и Дэна О’Бэннона, превратив клаустрофобный хоррор в военный полигон. На смену концепции «дома с привидениями» (пусть дом и располагался на космическом корабле «Ностромо») пришла удалая мощь «Рэмбо». Примечательно, что «Чужих» Кэмерон писал примерно тогда же, когда разрабатывал и сценарий второго «Рэмбо» — будто бы два сюжета переплелись и образовали причудливую комбинацию. 18-миллионные «Чужие» предложили взрывной парад экшена, бесконечные автоматные очереди, а также ксеноморфов, вываливающихся из вентиляционных шахт, — всё это действо обладало такой интенсивностью, боевой закалкой и ритмом, что смысл всякого сравнения с «Чужим» попросту исчезал. Кэмерон снял совершенно другой фильм — высокооктановый нон-стоп боевик, где космодесантники отбиваются от орды инопланетных тварей.

Кэрри Хенн в роли Ньют на кадре из фильма «Чужие»

Сиквел мог бы не состояться, откажись Сигурни Уивер от участия (хотя до этого актриса несколько раз отклоняла предложения от Fox) и не сними Кэмерон «Терминатора» — боевик, который, как известно, обеспечил режиссёру карт-бланш на «Чужих». Он придумал оригинальную историю об операции морпехов на LV-426, приправив новым, неожиданным мотивом — драматической темой материнства. Рипли оказалась не только закалённым бойцом (ровно такое же возвращение состоится спустя 5 лет, когда Кэмерон покажет мускулистую Сару Коннор в «Судном дне»), но и без пяти минут матерью: она встала на защиту маленькой девочки, прятавшейся в вентиляции от существ. Материнские чувства свойственны и Королеве чужих — главному достижению Стена Уинстона, гения технических спецэффектов, придумавшего управляемую модель Королевы-матки, — биомеханическая тварь откладывает яйца и бросается уничтожать Рипли, когда та взрывает её яйцеклад. Столкновение двух матерей под зверское рычание, тявканье и взрывы гранат обрамляет этот безжалостный экшен-фильм, где морпехи бегают по мрачным лабиринтам — хтоническому аду из коконов, склизких стен и валящего дыма.

Джеймс Кэмерон на съемках фильма «Чужие»

Кэмерон виртуозно справлялся не только с экшеном, но и с повествовательными нововведениями — чего стоила сюжетная линия с андроидом Бишопом, за которым с тревогой наблюдали зрители, наученные опытом первого «Чужого» (все помнят синтетика Эша, когда тот взбунтовался и перестал подчиняться экипажу). Кэмерон блестяще обыграл недоверие к искусственному интеллекту, но дал новый сценарный разворот: линия с хладнокровным Бишопом, эдаким «ложным» подозреваемым, оказалась историей о покорном слуге. Не станет ли таким же послушным роботом Т-800 — убийственная машина из первого «Терминатора», которая возьмётся опекать юного Джона Коннора? 

Фанаты справедливо рассуждают: «Чужие» и «Терминатор 2» — стилистически и тематически очень похожие — могли бы и вовсе ужиться в одном фильме (не исключено, что Кэмерон мыслит свои высокобюджетные эпосы как одну вселенную). В «Чужих» поднимается вопрос об алчной природе транснациональных корпораций с печально известной Weyland-Yutani, в то время как Cyberdyne Systems — причина ядерного холокоста — ставится в центр второго «Терминатора». Оба фильма — настоящие продукты высоких технологий («Т2» так и вовсе использовал цифровые визуальные эффекты, задействовав дорогущее аппаратное обеспечение), не упускающие возможности исподволь их раскритиковать: научно-технический прогресс, по Кэмерону, всегда имеет неприятные обертоны, особенно когда достижения науки попадают в руки военных концернов и служат их интересам.

Линда Хэмилтон в роли Сары Коннор на кадре из фильма «Терминатор 2: Судный день»

С этого момента начинается история «Т2» — шедевра тридцатилетней давности, где обезумевшая Сара Коннор, её сын и Т-800 противостоят жидкометаллическому киборгу из будущего. Сара пытается повернуть события вспять и убить инженера Cyberdyne Systems, чей микропроцессор поневоле окажется прародителем системы Скайнет. Второй «Терминатор» — дорогостоящий эпик, к которому Кэмерон приложил не только изобретательный концепт (ребёнок и его спаситель), но и все производственные мощности. Глядя на текучие формы Т-1000, жуткую аниматронику Стена Уинстона и целый набор каскадёрских трюков, догадываешься, почему проект просел на целых семь лет — студия спецэффектов ILM, например, поначалу не совсем понимала, как всё это реализовать.



Арнольд Шварценеггер в роли Терминатора на кадре из фильма «Терминатор 2: Судный день»

«Т2», разумеется, имел иные масштабы по сравнению с хитом 1984 года, который своим темпоритмом и атмосферой напоминал скорее хоррор, нежели олдскульный боевик. «Судный день» виртуозно сочетал количество и качество, многомиллионный бюджет (самый дорогой для 1991 года) и творческие интенции: Кэмерон становился настоящим кудесником высокотехнологичного кино, подчиняя себе любые мощности. ILM сгенерировали первого полноценного компьютерного персонажа — текучего робота в исполнении Роберта Патрика, дав дальнейшее развитие цифровым эффектам: после «Т2» они будут почти в каждом блокбастере. Кэмерон — талантливый драматург, как и в случае с «Чужими», он нашёл способ расширить собственную вселенную: не стал нагло повторять концепт первого фильма, а обогатил его, усилив драматизм и изменив масштаб. Несмотря на феерию высоких технологий и взбунтовавшихся машин, постановщик всегда оставался гуманистом: он умел нащупать импульс человеческих чувств и отношений, держа фокус на личности, поэтому во втором «Терминаторе» главным персонажем становился бескровный робот, отправленный из будущего. Для Кэмерона «Судный день» был не только историей о том, как люди сражаются за свою судьбу, но и взрослой версией «Волшебника страны Оз», где Железный дровосек, как утверждал режиссёр, смог обзавестись сердцем. Т-800 никого не убивает и даже учится улыбаться — запрограммированный на выполнение задач робот перепрограммируется для выражения человеческих эмоций.

Джеймс Кэмерон на съемках фильма «Терминатор 2: Судный день»

«Терминатор 2», в конечном счёте став кассовым хитом и лучшим продолжением в истории кино (вместе с «Крёстным отцом» и «Тёмным рыцарем»), дал жизнь великой франшизе, одновременно утвердив её конец. После сиквела Кэмерона — бешеного боевика, полного драйва, автомобильных погонь и канонады перестрелок, — прыгнуть выше было невозможно, это не удалось ни Джонатану Мостоу, ни Макджи, ни Тиму Миллеру. Как и жидкометаллический киборг, «Т2» оказался причудливым сплавом из огромных денег, компьютерного волшебства и драматургического чутья Кэмерона. Утопая в лаве кинематографического совершенства, нам ничего не остаётся, кроме как поднять палец вверх, повторив прощальный жест Т-800.

Арнольд Шварценеггер в роли Терминатора на кадре из фильма «Терминатор 2: Судный день»