Рецензия на фильм «Стеклянный замок»

Рекс и Роуз Мари Уоллс никогда не доверяли государству с его налогами, полицейским произволом и постоянным вмешательством в частную жизнь и всегда находились в поиске идеального места, чтобы обосноваться всерьез и надолго вдали от цивилизации. Своих четверых детей пара воспитала в атмосфере мечтаний и романтики путешествий, но практически лишила сына и трех дочерей образования и способности социализироваться. Несколько лет скитаний не сделали юную Джаннетт счастливой, а со временем даже заставили покинуть хибару родителей и порвать с родней все связи, но в какой-то момент прошлое снова врывается в жизнь молодой журналистки, и тогда ей приходится снова окунуться в атмосферу бедности, неустроенности и неуверенности в завтрашнем дне.

Экранизация хорошей литературы – дело хлопотное и далеко не всегда успешное. Все-таки кино и книга различаются слишком сильно манерой подачи материала, описанием героев, наполнением атмосферы и формированием смыслов. То, что работает на бумажных страницах, вовсе не обязательно идеально ляжет на экран, и наоборот – визуальные образы порой с лихвой компенсируют затянутость и водянистость романов. Адаптация для зрителей бестселлера «Стеклянный замок» Джаннетт Уоллс – пример откровенной сценарной и режиссерской неудачи, которую не смогли исправить ни актерские работы, ни затронутые острые вопросы, ни основательный зрительский интерес. Причем известную фразу «Книга лучше» здесь стоит изменить на «Кино хуже», а это далеко не одно и то же.

Книга Уоллс стала в 2005 году не просто литературным феноменом, это настоящее пособие по сохранению оптимизма в любых жизненных ситуациях, это спасательный круг для утративших веру в себя и в чудо, это подпорка для отчаявшихся и трамплин для смелых. Биография девочки, никогда не знавшей собственного угла, история семьи, вечно от чего-то бегущей, живущей то на старом вокзале, то в трейлере, то в палатках на природе, то в развалинах брошенных домов, комок конфликтов увлеченной искусством матери и пьющего отца – в богатой кульбитами жизни Джаннетт всегда находилось место скромной радости, мечтам и играм, но счастьем такое бытие не назовешь. Однако девочка не просто выросла, она смогла выбраться из трясины, добилась успеха на профессиональном поприще и создала полноценную семью, такую, которой раньше не имела.

На таком материале можно было бы сделать впечатляющую картину, и планов было громадье: в какой-то момент, например, в числе занятых звезд числились Дженнифер Лоуренс, Вуди Харрельсон и режиссер Гэри Росс, троица, работавшая вместе на «Голодных играх», но с 2007 года, когда планы на фильм впервые были анонсированы, утекло много воды, сменился актерский состав, но самое главное – через проект прошла череда сценаристов, которые в определенный момент просто изувечили книгу до неузнаваемости. История Джаннетт утратила настроение, четкое направление и искалечила собственное отношение главной героини к родителям и прошлому.

Разумеется, материал постановщику Дестину Креттону попался непростой, прежде всего, потому что в Америке несколько иное отношение к семье – соваться в чужие воспитательные процессы здесь не принято, а родителям дается гораздо большая свобода в выборе форм обучения детей, правил их содержания и соблюдения норм. С другой стороны, картин о дисфункциональных семьях сейчас достаточно, проявить себя на их фоне сложно, для этого нужны талант и умение, но ни того, ни другого режиссер не проявляет, «Стеклянный замок» – кино вялое и бесхребетное, рассчитанное только на то, что зрителей растрогают эмоциональные моменты многочисленных ссор и примирений.

Да, с точки зрения мелодрамы лента работает на твердую четверку – с кружкой чая, укутавшись в плед, над ней можно и поплакать, но стимуляция желез здесь откровенно искусственна и даже пошловата, героям приходится по два-три раза пересказывать одно и то же про подаренные звезды, про бабушку-извращенку, про голод и про ожоги, чтобы зритель точно проронил слезу, а иначе зачем мучить себя 130 минутами неумелых пыток? В фильме можно получить удовольствие от новой встречи с Вуди Харрельсоном, но этот актер снимается достаточно, чтобы повод для свидания был менее занудным.

Самого главного же «Стеклянный замок» не рассказывает – никто из его героев или создателей не знает, что делать с семьями «перекати-поле» вроде Уоллсов и нужен ли к ним какой-то особый подход. Лишать ли таких родителей прав воспитывать детей? Усмирять ли их тюрьмой или дать цвести всем цветам? И как затем поддерживать выросших детей, ощущающих себя лишенными причитающегося им счастья, замененного алкогольно-абстрактным суррогатом? Общество пока не готово дать ответ, а фильм лишь еще более запутывает ситуацию – «Стеклянный замок» остается опасной мечтой, о которую порежется еще не одно поколение романтиков.