Рекламное объявление
О рекламодателе
ERID: 4CQwVszH9pWynaoLBPW
Подборки фильмов
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
Последний культовый слэшер: Как «Крик» изменил жанр, индустрию и нас?
Никогда не говори: «Я скоро вернусь!», не занимайся сексом, не пей и не думай, что ты бессмертен, ведь в финале трилогии может погибнуть даже Сидни Прескотт, а в прошлом кроется какая-то тайна. Правила выживания, озвученные Рэнди, за прошедшие 20 лет стали заповедями всех хоррор-синефилов, фанатиков и любителей крови. Слэшер, вышедший на исходе 1996 года, воскресил жанр, которому раз в 10 лет диагностируют неминуемую смерть: ужасы снова собрали кассу, а уже к новому тысячелетию один удар ножом стал целой франшизой, история которой (не) закончилась. Подробно разбираемся, что именно изменил «Крик» и какими стали правила создания культового слэшера.
19.01.2022
Обсудить
Добавить в закладки
Правило первое: Хороший сценарий
► Смотреть за 1 ₽ Кевин Уильямсон на съемках фильма «Крик» 2022 года
Как и большинство историй великого успеха, первая глава «Крика» началась с великого отчаяния: начинающий артист с двумя названиями в фильмографии и нулевыми перспективам Кевин Уильямсон был по уши в долгах. Увидев в гостях репортаж об убийствах в студенческом кампусе и Гейнсвиллском потрошителе, он решил написать сценарий фильма ужасов и продать его как можно выгоднее. Спойлер: ему удалось. Фанат жанра («Хэллоуин» — любимый фильм Кевина) писал от лица фанатов, и буквально через считаные дни за «Страшное кино» (таким было рабочее название проекта) разгорелась битва продюсеров, которую выиграл Боб Вайнштейн.
Роуз МакГоун в роли Татум на на съемках фильма «Крик» 1996 года
Уильямсон был не только знатоком и любителем слэшеров, но и человеком, тонко чувствующим вибрации времени: ему недавно исполнилось 30, и он уловил цайтгайст и обороты речи подростков. Продюсеры увидели потенциал резни не только в заигрываниях с постмодернистскими материями и правилами жанра, а и в живых (до поры до времени) молодых людях. Причем представителях сразу двух поколений: к компании школьников- выживальцев присоединились дотошная журналистка и неуклюжий полицейский. Боб Вайнштейн, который искал исключительный проект для своей студии Dimension, позволил Уильямсону самому назвать цену сценария: безработный актер в один момент стал успешным кинематографистом.
Кевин выступил автором следующих фильмов серии (второго и четвертого, а в новом неномерном значится продюсером), а кроме того, работал и над другими хитовыми проектами: «Факультетом» Роберта Родригеса, сериалом «Бухта Доусона» и «Оборотнями» Уэса Крейвена. На волне успеха «Крика» Уильямсон написал и «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» — канонический фильм отсчета тел в декорациях 90-х, который не ступал на зыбкую почву экспериментов, но все равно сорвал кассу. «Крик» уже вернул слэшеру былое величие и подготовил лояльного зрителя, а экранизация романа Лоис Дункан подкупала харизмой любимцев Америки — Фредди Принца-мл., Дженнифер Лав Хьюитт, Сары Мишель Геллар, Райана Филиппа. Кстати, в конце прошлого года случилось возрождение и этой франшизы — мягко говоря, неудачное, но речь о другом: Уильямсон был человеком своего времени и точно знал, что в голове у подростков 90-х, а потому снова и снова стрелял в болевые точки поколения.
Правило второе: Культовый режиссер
А вот с великим и ужасным Уэсом Крейвеном ситуация вышла обратная: он довольно долго отказывался от участия в проекте, несмотря на уговоры продюсеров. Отчасти автора можно понять: Крейвен не хотел повторяться. Буквально за год до того, как «Страшное кино» было запущено в разработку, постановщик вернулся в свою родную вотчину «Кошмара на улице Вязов», где провернул сходный метаэксперимент. В седьмой части франшизы о Фредди Крюгере (в оригинале тоже, кстати, неномерной) действие перекочевало на съемочную площадку, и Хэзер Лэнгеркэмп играла уже не Нэнси, а саму себя, как и Роберт Инглунд, и даже Уэс Крэйвен. Крюгер полосовал не подростков, а кинематографистов, а жанр буквально рвал материю экрана.
Уэс Крейвен на съемках фильма «Крик 3»
К сожалению или к счастью, сложно сказать даже ретроспективно, эта крохотная революция осталась незамеченной: возможно, потому что ужасы переживали не лучшие времена в сердцах зрителей. В очередном же воскрешении жанра свою роль сыграла продюсерская прозорливость: в 70-х Крейвен стряхнул пыль с седин критиков «Последним домом слева», на закате 80-х, когда слэшеры набили всем оскомину, именно он вернул публику в кинотеатры благодаря «Кошмару на улице Вязов». Но волна обожания, поднятая Фредди, уже превратилась в штиль, и слэшерам была нужна новая встряска.
Уэс Крейвен на съемках фильма «Крик 3»
Уэс выступил на съемках не только мастером кровавых дел и изумительным ремесленником, способным напугать, но и автором, которому надоел родной жанр. Режиссер искал в знакомых ужасах новое — в том числе и жанровую подвижность, которая и определила физиогномику «Крика». Крэйвен начал ревизионистский диалог со своим собственным творчеством, где-то копируя подростковую решительность (Билли Лумис, как и Глен в «Кошмаре», залезает через окно в комнату к подружке), где-то высмеивая свои же шаблоны (Сидни возмущается тому, что героиня бежит по лестнице вверх вместо того, чтобы мчаться прочь из дома). Проще говоря, постановщик точно знал, как наполнить кадр адреналиновым воплями, но у него хватало чувства юмора и иронии не воспринимать собственные достижения на поприще кинематографа слишком серьезно.
Правило третье: Пост-, мета- и жанровая акробатика
«Крик» стал глашатаем метареволюции и постмодернистской азбукой слэшеров прежде всего благодаря Рэнди. У фанатов появился свой легитимный представитель прямо в кадре: герой Джейми Кеннеди помнит наизусть «Хэллоуин», знает, в каком ужастике и на какой минуте появится голая грудь Джейми Ли Кертис и фразы, которые никогда нельзя говорить, если хочешь дожить до рассвета. Это вызывало не просто симпатию, но дикий восторг — он знает, о чем мы думали на прошлом сеансе!
Джейми Кеннеди в роли Рэнди на кадре из фильма «Крик»
Но, откровенно говоря, слэшеры не нуждались в этой систематизации: в конце 80-х уже вышло эссе Кэрол Кловер «Ее тело, он сам: Гендер в слэшерах», где подробно разбирались не только шаблоны, но и психологические инструменты жанра, в том числе сексуальная подоплека насилия. Что же касается самого кино, то еще до «Крика» многие продолжения превратились в самопародии с серьезным лицом, а метазаигрывания начались не только в предыдущем фильме самого Уэса Крейвена, но и в культовом «Подглядывающем» или, допустим, куда менее раскрученном «Первом апреля».
Джейми Кеннеди на съемках фильма «Крик»
Прорыв был не только в «исследовательском» и знаточеском подходе и нарушении оглашенных заповедей жанра — после секса можно и не умирать, последних девушек бывает две (как и убийц!), а маньяк всегда возвращается, — но и в жанровой полифонии. «Крик» в равной степени был смешным и страшным: зритель пугался маски, и тут же оказывалось, что за ней прячется помощник шерифа Дьюи, который боится не меньше тех, кто затаил дыхание в зале. Смех — естественная разрядка стрессового момента: вспомните себя или любое видео розыгрыша. После высшей точки испуга, как правило, когда реальная опасность миновала, следует заливистый хохот. Эта нехитрая психологическая механика и воспроизведена на экране. Кроме того, на множественные продолжения той же «Пятницы 13-е» зрители ходили поглумиться: фанаты радостно ждали расправы Джейсона над очередными детишками и давно уже перестали его бояться. «Крик» зафиксировал, что слэшерам стоит перестать притворяться жутким кошмаром с кожаным лицом и пора разрешить себе быть смешными исходя из сюжетной логики, а не только благодаря реакциям извне.
Дэвид Аркетт в роли Дьюи на кадре из фильма «Крик»
Но ужасы и комедия — скорее ответ на вопрос «Как?», а детектив стал ключевым в параграфе «Что?». В новом фильме преемница Ренди Минди (Джасмин Савой Браун) проговаривает на экране, что «Крик» — прежде всего расследование в классическом варианте whodunnit. В оригинальных частях авторы постепенно подбрасывали зацепки — как сюжетные детали, так и жанровые приемы в виде монтажных склеек или музыкальных акцентов, — чтобы привести героев и зрителей к кульминационной сцене, где срываются маски. Часто «Крик» вел по ложному следу: в первой части ботинки шерифа выглядели как обувь убийцы (сцена нападения в женском туалете), а в финале трилогии сложно было поверить, что маньяк не инспектор Кинкейд (Патрик Демпси).
Конструкция с тайным убийцей тоже не откровение: в первой же сцене «Крика» героиня Дрю Берримор оступается на вопросе о «Пятнице 13-е» и миссис Вурхис, которая мстила за свое чадо. Но в родственной франшизе карта джокера была разыграна лишь однажды, чтобы потом уступить традиционному маньяку (на случай, если вам позвонят: классической хоккейной маской Джейсон обзавёлся лишь к третьей части франшизы). «Крик» же прием возвёл в метод и ни разу (теперь уже за 26-летнюю историю) не отступился от правил своего собственного жанра — детектива, щедро политого кровью.
Правило четвертое: Призрачное Лицо
Здесь речь пойдет о новшестве, которое стало не менее важным, чем жанр или подмигивания публике, но зарекомендовало себя лишь на долгосрочной дистанции. Убийца смертен и переменчив: никакого тебе Джейсона или Майкла Майерса, которые если и были когда-то людьми, то почти сразу превратились в сверхсуществ, вечно воскрешенных и неуязвимых. Одна попытка, один раунд, одно возвращение секунд на пятнадцать, чтобы получить финальную пулю в лоб. Билли Лумис не мог каждый раз оказываться под белой маской — утилитарная сторона сценария, призванная поддерживать интригу, стала дверью к демонам, живущим внутри.
Кадр из фильма «Крик»
Сам Уэс Крейвен считал, что маска олицетворяет зло в каждом, особенно в тех, кто прячет себя. А потому она скорее символ, совокупность агрессии и трещин мироздания, непроговоренных комплексов и травм. Лишаясь своего костюма, Стюи бьется в истерике и рассеянно ищет искупления, а Сид, примерив Призрачное лицо, из жертвы превращается в нападающую (но об этой эволюции поговорим чуть позже).
Кортни Кокс в роли Гейл на кадре из фильма «Крик 4»
Здесь можно развернуть целую скатерть суеверий и социальных примет: маска — сексуальное насилие невидимого человека, призраки прошлого и психологическая травма, которая атакует всю жизнь, страх перед близостью, предательством родных людей или попросту подкашивающая неуверенность в себе. Трактовок много, и все правдивы, но куда важнее то, что «Крик» — первая франшиза, где последняя девушка победила убийцу и в поединке за любовь зрителей, и в количестве возвращений.
Правило пятое: Последние девушки
Сидни Прескотт стала главной последней девушкой 90-х (прости, Дженифер Лав Хьюитт): изначально роль выживающей должна была достаться Дрю Бэрримор, но из-за перемены планов та стала лишь эпизодической жертвой. Уэс Крейвен искал типичную girl next door (соседскую девчонку), которая могла быть наследницей его Нэнси из «Кошмара на улице Вязов»: ни Бриттани Мерфи, ни Риз Уизерспун не прошли кастинг, роль отдали начинающей канадской артистке Нив Кэмпбелл.
Нив Кэмпбелл в роли Сидни на кадре из фильма «Крик»
Сидни крушила стереотипы своего титула: она не была ни примерной девчонкой, ни отличницей вроде Лори Страуд, ни воином, как Элен Рипли, ни девушкой-мечтой Рамоной Флауэрс. Всего-навсего обычная школьница, у которой есть лучшая подруга, симпатичный бойфренд и жуткая травма после жестокого убийства матери. Не идеализированной девчонке, которая может и споткнуться, убегая от маньяка, и врезать ему промеж ног, проще сопереживать. После «Крика» все чаще в подростковом кино и сериалах будут появляться бесстрашные девушки вроде Сид: будь то Кэт из «10 причин моей ненависти» или даже Баффи (та, что истребляла вампиров). Уильямсон и Крейвен и здесь точно уловили переменчивые стандарты времени: мало того что Сидни может ударить кулаком в лицо докучающей журналистке, она еще и выживает, переспав с парнем. Женская сексуальность перестает быть смертельно наказуемой в слэшерах, и если не это революция в жанре, то что?
Кортни Кокс в роли Гейл на кадре из фильма «Крик»
Кроме того, из фильма в фильм Сидни проходит важные жизненные этапы (в свободное от выживания время): закачивает школу, поступает в колледж, ищет работу — ее взросление лишь подтверждает мысль о том, что «Крик» — кино поколенческое и движется во времени вместе со своим зрителем.
Нив Кэмпбелл в роли Сидни на кадре из фильма «Крик 2»
Но и этого было авторам недостаточно: настоящим котом (а точнее, кошкой) в мешке стала неутомимая журналистка Гейл Уэзерс. По всем параметрам героиня Кортни Кокс (актриса вымаливала роль, лишь бы перестать быть Моникой Геллер) — анти-последняя девушка. Она карьеристка, не боится ни бога, ни черта, ни маньяка с ножом, ей плевать на светлые моральные принципы и здоровье своего оператора. Разумеется, сама по себе героиня архетипичная и восходит к Питеру Урорену из «Это случилось однажды ночью» и его «сестре» Хильди из «Его девушка Пятница». Но женщина такой формации по всем правилам слэшера должна была одной из первых отправиться под нож, а не выживать снова и снова. В рамках трилогии все же и сердце прессы дрогнуло: разумеется, Гейл прошла через череду трансформаций и даже нашла любовь всей жизни, на экране и за его пределами. Кортни Кокс и Девид Аркетт поженились, а затем развелись (как и в фильме!) — тоже своего рода метароман.
При этом Крейвен и Уильямсон избежали очередного штампа сестринства и вечной дружбы: Гейл и Сидни скорее врагини и лишь к финалу оригинальной трилогии окончательно налаживают отношения. Вместо клише девичьих объятий и стрекота болтовни «Крик» вслух проговаривает необходимость проработки травмы и солидарности: в третьей части Сидни Прескотт работает на линии поддержки женщин — жертв насилия, и обе последние девушки пишут книги, чтобы проработать ПТСР и поделиться кошмарным опытом (и получить Пулитцер, если получится). До этого последствия нападения в слэшерах, как правило, оставались за кадром — героиням достаточно было дожить до рассвета, а что будет дальше, мало кого волновало.
Правило шестое: Семья
Трепетное отношение к последним девушкам у Уэса Крейвена возникло благодаря его собственному ребенку: весь «Кошмар на улице Вязов» можно считать как любовное послание Джессике. Будучи совсем малышкой, она пережила развод родителей (Уэс долго мучился чувством вины), а повзрослев, спросила у папы-режиссера: почему девушки в фильмах ужасов такие безмозглые? Она попросила его создать героиню, на которую хотелось бы равняться, — так появились Нэнси и Сидни Прескотт.
Линн МакРи в роли Рины Рейнольдс/Морин Прескотт
В оптике режиссера действительно случилось смещение от взгляда любовника к заботе отцовской фигуры: последние девушки Крейвена куда менее сексуализированы и объективированы, а насилие сопряжено с тем самым чувством вины, а не наслаждения. Энергетически сильнее заряжены сцены, в которых женщины наконец дают отпор (хотя, разумеется, аттракцион резни никто не отменял), а болезненное влечение между маньяком и жертвой пропадает, даже при том что убийца в первой части — парень Сидни.
Эмма Робертс в роли Джилл на кадре из фильма «Крик 4»
Эта позиция не только стала логичным путем развития тропа final girl, но и отвечала веяниям времени: в 1994 году уже вышли «Маленькие женщины» Джиллиан Армстронг, которые вписывались в третью волну феминизма в кино. Сегодня вполне можно заключить, что «Крик» — женское дело, мужчины оказываются если не нападающими, то довольны бесполезными солдатами на войне с маньяком, даже родной отец Сид.
Семейные связи, выходящие за рамки отношений убийцы и жертвы, как правило, нехарактерны для слэшеров, но традиционны для кинематографа Крейвена. Дети бесконечно платят за грехи родителей и повторяют их же ошибки. Папа Сидни — персонаж приходящий, по-настоящему не влияющий на жизнь дочери. Мать же — фигура самая мифологизированная во всей франшизе: с одной стороны, Морин Прескотт стала проекцией мизогинистских настроений маленького городка, с другой — почти святой Марией Магдалиной. Несмотря на то что Сидни фильм за фильмом стремится проститься с прошлым, которое буквально убивает ее, она идет по знакомому сценарию и уже в сиквеле становится актрисой, как и ее мать Морин. Эти фрейдистские и психотерапевтические мотивы часто остаются на втором плане в поп-культурном наследии «Крика» — пусть одно из главных правил и гласит, что в прошлом кроется большая тайна.
Правило седьмое: Открывающая сцена и титры
От проработки характеров и родственных связей перейдем к простому кинематографическому трюкачеству. Как мы писали выше, первой претенденткой на роль Сидни была Дрю Бериммор — большая звезда в тот момент, способная притянуть аудиторию в кинозалы. Что-то то ли в графике артистки, то ли с ее настроением пошло не так, и она предложила убить себя в открывающей сцене. Это было фундаментальным нарушением правил общения кинематографистов и зрителей: актрису, красующуюся на постере, убивают в первые 10 минут хронометража. Такого поворота зрители могли не простить, но вместо этого обманка стала культовым приемом, который повторялся не один раз, в том числе и самим «Криком». Впредь каждая новая часть франшизы начиналась с гибели знакомых лиц: в сиквеле Джадду Пикнет Смит пронзили ножом прямо в кинотеатре, в третьей части пришлось попрощаться с Коттоном Уири, а начало четвертой стало настоящей метаматрешкой (которую стремится воспроизвести пятая часть). Впрочем, звонок не был изобретением Уильямсона, а стал тем самым постмодернистским заимствованием: открывающая сцена «Крика» схематично повторяет композицию из «Когда звонит незнакомец» 1979 года.
Дрю Бэрримор в роли Кейси на кадре из фильма «Крик»
Другой приметой франшизы стало краткое появление Призрачного лица прямо перед финальными титрами: маньяк появляется на долю секунды в первой и второй частях, заменяя фразу «продолжение следует». Завершение трилогии было своего рода избавлением, и в момент томительного ожидания экран так и оставался черным: Сидни была наконец свободной. Но до поры до времени: через одиннадцать лет финал четвертой части тоже остался без этой пасхалки. Крейвен был готов отправить на заслуженную пенсию своих последних девушек. А вот режиссеры новой части Мэттью Беттинелли и Тайлер Джиллетт, судя по всему, рассчитывают на сиквел: маньяк на мгновение появляется прямо перед титрами в финале фильма.
Джада Пинкетт Смит в роли Морин на кадре из фильма «Крик 2»
Правило восьмое: Поп-культура, кино и насилие
Можно ли как-то стройно подвести итог 25 годам «Крика» на больших экранах (одноименный сериал оставим за скобками канонической истории Сидни Прескотт)? Крейвен, как и большая часть режиссеров 70-80-х годов, бесконечно боролся со стигмой по отношению к жанру с вывеской «однотипная мясорубка, которая воспитывает маньяков». Насилие в кино стало флагманской линией, которая привела франшизу в третьей части буквально на студию. Страшно подумать, но на деньги Вайнштейнов был снят фильм о харассменте в Голливуде и о том, как бизнес калечит актрис.
Рори Калкин в роли Чарли на кадре из фильма «Крик 4»
Кинопроизводство в «Крике» представлено как цикл бесконечной монетизации травмы: франшиза внутри франшизы «Удар ножом» декламирует правила индустрии и пульсацию сиквелов и ремейков в Голливуде. Реальные трагические события становятся прибыльным аттракционом для публики. Несогласие переспать с продюсером равняется прямому билету до забвения в архиве (камео великой Кэрри Фишер). Поломанные судьбы талантливых артисток превращаются в поломанную жизнь их дочерей. Вероятно, будь «Крик» лишен ироничной интонации и не прячься он за маской стереотипов, фильм бы не пропустили, но здесь комедии удалось стать сатирой. На этом дело не кончилось — Уильямсон и Крейвен вновь прочувствовали веяния современности еще через одиннадцать лет, ощутив силу фанатов с развитием Интернета и прямых эфиров в «Крике 4». Кино теперь общее дело и не принадлежит только создателям.
Кортни Кокс в роли Гэйл на кадре из фильма «Крик»
Все это лишь та самая обратная сторона: на деле насилие на экране Крейвена чрезмерно кинематографично, кровь похожа на кетчуп, а резня выглядит театрально. Но не ее последствия. Местами с юмором, местами схематично показанные пытки посвящены постскриптуму длиной в четыре фильма и двадцать с лишним лет (все же пятая часть выбивается из этой парадигмы). «Крик» — франшиза о том, что было после смерти. Как дочь смирилась с утратой матери, как муж не простил неверную жену, как дети без родителей теряли ориентиры, а выжившие женщины стремились поделиться опытом и подставить плечо тому, кто дожил до рассвета, но не пережил психологический урон.
Рейтинг фильмов и сериалов
Написать комментарий
Главное
Рецензия на фильм «Проблемиста» — комедию от А24 о трудностях поиска работы
27 апреля / Текст: Владимир Бурдыгин
ММКФ-2024: рецензия на фильм «Пришелец» — если б, как радиосигналы, она все мысли распознала
27 апреля / Текст: Настасья Горбачевская
Киноиндустрия взялась за экранизацию игр. Это замена комиксам?
27 апреля / Текст: Дмитрий Камышенко
Рецензия на фильм «Каскадёры» — оду самой опасной кинопрофессии
26 апреля / Текст: Владимир Бурдыгин
Новые фильмы, которые уже можно посмотреть онлайн
26 апреля / Текст: Алихан Исрапилов
Лекарство от страха: рецензия на сериал «Ректор»
26 апреля / Текст: Максим Ершов
Film.ru зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).Свидетельство Эл № ФС77-82172 от 10.11.2021. © 2024 Film.ru — всё о кино, рецензии, обзоры, новости, премьеры фильмов
Пожаловаться