Рецензия на фильм «Ахиллес и черепаха»

В гостях у фабриканта известный художник видит картины хозяйского сына и, впечатленный, дарит ему свой берет. Всю дальнейшую жизнь рано осиротевший герой будет пытаться дорасти до этого берета, стать настоящим художником: в детстве – рисуя все, что видит; в юности – участвуя в авангардных экспериментах друзей; в зрелости (когда его играет сам Китано) – пытаясь повторить всю историю искусства ХХ века.

Первую треть фильма, когда нам рассказывают мелодраматическую историю сироты-вундеркинда, подвоха почти не видно: мальчик, становящийся на рельсы, чтобы нарисовать едущий на него трамвай, и портретирующий труп матери-самоубийцы, очевидно, должен вырасти в знаменитого художника. Но Китано ставит все с ног на голову: «Ахиллес и черепаха» – жизнеописание художника-неудачника.

Заставка фильма – анимированная иллюстрация к парадоксу Зенона: быстрый Ахиллес никогда не догонит черепаху, если в начале пути она будет находиться на некотором расстоянии от него. Кто в фильме Ахиллес, понятно. А кто черепаха? Глупый берет, история искусства, наконец, сама жизнь? Пока герой упрямо имитирует авторитетные стилистики от импрессионистов и Миро до Уорхола и акционизма, искусство, как Зенонова черепаха, делает еще один шажок, оставляя дурака с красками задумчиво чесать затылок.

С одной стороны, фильм Китано – жестокая насмешка и автокарикатура. С другой – гимн истинному художнику, каким бы смешным и жалким он ни был. Искусство бесполезно, оно не нужно голодным, оно нужно только самому творцу, и неважно, гений он или бездарность. Китано отменяет эту оппозицию, окуная героя в комические бездны и возвышая до сверкающих чистым безумием трагических вершин. 

Представьте Бетховена и Чарли Чаплина в одном лице – таков Китано в финале. Когда престарелый художник требует, чтобы жена топила его в ванне, ибо вдохновение должно приходить на грани жизни и смерти, хочется смеяться, плакать и просить повторения на бис. Когда он рисует вангоговский подсолнух в пылающем сарае, это настолько прекрасно, что кажется: Ахиллес упадет, почти догнав черепаху. Но тут Китано подмигивает и решает древнегреческий парадокс как настоящий мастер дзен.