Видеосеанс с Валерием Кичиным: На последнем издыхании

«На последнем дыхании» /Breathless/ (1983)
Режиссер: Джим МакБрайд
В главных ролях: Ричард Гир и Валери Каприски
Кассеты: «Лазер Видео Интернешнл»
Оценки: 5 (зрителей)/6 (моя).

Сегодня, в субботу, есть редкая возможность сравнить две версии одного сюжета: вечером канал ТВЦ покажет «На последнем дыхании» – фильм Жак-Люка Годара 1959 года, римейк которого, снятый в США в 1983 году, как раз и вышел теперь на кассетах «Лазера». Сравнить любопытно: у Годара криминальная история ловкого парня Мишеля окрашена в тона социального протеста и многослойна, в американском варианте это только боевик-мелодрама обреченной любви. Поэтому сочувствие герою в первом случае нам понятно, во втором – не очень. Человек угоняет машину за машиной, он убил полицейского, не думает о завтрашнем дне и его игра обречена с самого начала – но мы его полюбили. Уровень режиссуры оставляю за скобками: Годар своим фильмом возвестил накат «новой волны», а Джим Макбрайд разве что профессионален – он большой поклонник французов и всего только пытался повторить их успех. Картина вышла не такая великая, как у Годара, но в ней есть достоинства – она динамична и ее не скучно смотреть, Ричард Гир увлеченно изображает мачо, из которого прут нерастраченные силы, актеров не смущает перспектива обнажить перед зрителем свою подноготную (теперь ясно, откуда заимствована сцена в душе в телешоу «За стеклом» – чистый плагиат!). Сюжет выстроен зеркально: у Годара Бельмондо играл француза, полюбившего студентку-американку – у Макбрайда Гир играет американца, полюбившего француженку-студентку. Он до последнего дыхания гонится за удачей, но это лукавство, ибо на самом деле это американцы погнались за французами и ни одного не поймали.

Тупой, ужасно тупой, еще ужасней и тупее

«Адский небоскреб» /Tour Montparnasse infernale, La/ (2001)
Режиссер: Шарль Нэме
В главных ролях: Эрик Жюдор, Рамзи Бедиа
Кассеты: Союз-Видео
DVD: CP Digital
Оценки 5/4

Французы тоже постоянно гонятся за американцами, хотя говорят, что американское кино не любят. На этот раз гонятся сразу по четырем параллельным трассам развлекательного фильммейкерства: хотят сделать боевик, но малобюджетный, но в жанре фильма катастроф, но при этом в стиле дурацкой комедии a la «Тупой, еще тупее». Они взяли единственный в Париже небоскреб на Монпарнасе и разыграли комедию его захвата, больше всего боясь повредить экстерьер – поэтому все катастрофические сцены сняты с минимумом затрат в студийных павильонах: пожарище дано в виде небольшого костреца, а вертолет, который носится в опасной близости от здания, никому не причинив вреда, благополучно сядет в финальные титры.

Главные надежды авторов – на любовь зрителя к комической паре Эрик – Рамзи. Пара должна возродить традиции длинного Пата и короткого Паташона, попавших в модную дурацкую комедию. Жанр соблюдается с опаской: авторы не вполне владеют секретами его бесшабашности, и некоторое время сидишь, изумляясь абсолютной глупости происходящего, но так и не врубаясь в предложенную игру. Поэтому длинные вступительные пикировки двух мойщиков стекол в люльке кажутся скучными и совсем не смешными. Но если набраться терпения, можно досидеть до почти остроумной пародии на фильмы Брюса Ли, хотя французы и тут обнаруживают неожиданную тяжеловесность и неповоротливость. Сюжета как такового нет – есть связки между номерами, из которых два-три можно назвать комическими. Смотреть необязательно – разве что от скуки.

На холмах Франции печальной

«Братство волка» /Brotherhood of the Wolf (Pacte des loups, Le)/ (2001)
Режиссер: Кристофер Ганс
В главных ролях: Самюэль Ле Бьян, Венсан Кассель, Марк Дакаскос, Моника Белуччи
DVD, Кассеты: West
Оценки: 7/6

И опять французы безуспешно гонятся за американцами – делают свою страшную сказку о челюстях. При этом очень хотят остаться на поле интеллектуального искусства. А расплачиваться зрителю – ему сидеть сразу на двух стульях некомфортно.

В эпоху Людовика XV Францию начинает терроризировать некое чудище, на его жертвах следы гигантских челюстей, по стране бродят страшные слухи о волке-гиганте. Рыцарь Грегуар де Фронсак вступает с ним в единоборство. Но церковь заинтересована в своем влиянии на короля – она инсценирует гибель чудовища и преграждает путь информации о новых жертвах. Мне в этом фильме нравятся его антиклерикальный пафос (церковь предстает как сборище преступников), превосходно выполненная фонограмма (смотреть нужно только в стерео, в этом половина успеха) и отличный художник. Хуже бои в духе восточных единоборств – французы в сравнении с гонконгскими умельцами слишком неповоротливы. Еще хуже, что фильм проигрывает рядом с французской же классикой костюмного жанра: дамы растеряли свое очарование, кавалеры – элегантность. Кадр века: холмы женской груди на глазах белеют, покрываются снегом и становятся холмами Франции печальной.

Манная кафка

«Кафка» /Kafka/ (1991)
Режиссер: Стивен Содерберг
В главных ролях: Джереми Айронс, Джоэл Грей, Тереза Рассел
DVD: CP Digital
Оценки: 7/6

После вселенского успеха «Секса, лжи и видео» молодой южанин Содерберг решил развивать счастливо нащупанную жилу арткино и поехал в злату Прагу с превосходным оператором Уолтером Ллойдом, который на этой натуре гениально снял черно-белую стилизацию под немецких экспрессионистов – картинка в фильме доставляет отдельное наслаждение, которое не может испортить даже путаная режиссура, так и не решившая, что именно она снимает. Фильму не хватает внятной концепции – Содербергу хочется сделать фантазию на кафкианские темы, и он прилежно вплетает в ход простейшего сюжета мотивы книг великого чеха (более всего – из «Замка»), но как этим богатством распорядиться, не очень знает. Импровизация вышла хаотичная и слегка любительская. Страховая контора, где служит клерк Кафка, более напоминает ильф-петровский «Геркулес», а когда герой в поисках пропавшего друга проникает в таинственный Замок через пустую могилу на еврейском клабдище, черно-белое изображение обретает цвет, и начинается нормальный ужастик в стиле «Франкенштейнов», разве что привычная готика заменена интерьерами того же «Геркулеса». Почему Содерберг взялся за Кафку, остается неизвестным.

Картинки, которые придумал Свифт

«Путешествия Гулливера» /Gulliver's Travels/ (1996)
Режиссер: Чарлз Стерридж
В главных ролях: Тед Дэнсон, Мэри Стинберджен, Джеймс Фокс, Нед Битти, Эдвард Фокс, Роберт Харди
Кассеты: Екатеринбург Арт Home Video
DVD: CP Digital
Оценки: 7/5

Трехчасовой телесериал из тех, где ТВ соревнуется с «большим кино» в размахе и качестве спецэффектов. Причем кинематограф никогда еще не отваживался посягать на книгу Свифта в полном объеме – с лилипутами и великанами, гуигнгнмами и еху, а также с летающим островом Лапутой, – а тут подробно, путешествие за путешествием, как бесконечная сказка на ночь. Но именно сказка – сатирические стрелы великого мизантропа волнуют авторов гораздо меньше. Смотреть фильм нужно порциями и не как самостоятельное кинопроизведение (на это он не тянет), а как живые иллюстрации, достаточно экзотичные, чтобы разбудить воображение, и достаточно увлекательные, чтобы не соскучиться. Каждая вырастает из кошмарных видений вернувшегося домой Лемюэла Гулливера: дом кажется ему тонущим кораблем, по волосам до сих пор ползают лилипуты, а местные клячи вызывают в нем подобострастный трепет. Прием был бы занятен, если бы не разбух в самостоятельное действо; вскоре он начинает отвлекать от сюжета и смысла.

На DVD записан большой документальный сюжет о том, как это сделано. Там мы узнаем, в частности, что поразительная достоверность обстановки достигнута хитрым совмещением вполне реальных пейзажей с фантастическим действием. Так, Лилипутия снималась в Португалии, и лиссабонские дворцы в сравнении с неуклюжим Гулливером кажутся особенно изящными.