Все так же «Горько!»: почему дебют Жоры Крыжовникова до сих пор рождает споры?

Раз вся страна сходит с ума по «Слову пацана», логично вспомнить, как начиналась легенда. Почти ровно десять лет назад — 24 октября 2013 года — в прокат вышел дебют режиссера Жоры Крыжовникова. Комедия «Горько!» не просто стала кассовым хитом. Она задела людей за живое – мало какое кино так любили и так ненавидели. О «Горько!» спорят до сих пор, но годы спустя очевидно: любовь, как всегда, победит.

Сергей Светлаков на кадре из фильма «Горько!»

Особенности национальной свадьбы

Наверное, ничего бы не было, если бы не: а) американская комедия «Проект X: Дорвались» (2012) и б) российский олигарх Михаил Прохоров.

Продюсер Илья Бурец, посмотрев «Проект X» — недорогое, но чрезвычайно успешное мокьюментари про безумную вечеринку (бюджет $12 млн, сборы $102 млн), — загорелся идеей снять в том же формате found footage что-то недорогое и потенциально успешное у нас. Только, естественно, не про пьянку школьников на ДР. В России есть более колоритное национальное торжество — беспощадная русская свадьба.

Правда, сценарий поначалу никак не складывался. В первых драфтах главные герои работали в маленьком московском event-агентстве, и им по сюжету выпал шанс организовать свадьбу самого Михаила Прохорова. Богатейшего холостяка страны тогда постоянно на ком-то женили в светской хронике, и продюсеры полагали, что игра в «свадебное видео» медийного олигарха зацепит аудиторию. Комедийная интрига строилась на том, что ресурсов у агентства в обрез, и героям приходится в одном и том же месте — в саду «Эрмитаж» — параллельно со свадьбой Прохорова тайно проводить еще одну свадьбу, причем так, чтобы ни та, ни другая не заподозрила о «соседях».

Текст не вызывал большого энтузиазма ни у кого. Кроме того, не было постановщика. Однажды кто-то из команды наткнулся в Сети на «Проклятие» — короткометражку про актера-неудачника (Тимофей Трибунцев), который пришел на кастинг и несколько приврал режиссеру о своей известности. Как вспоминал Бурец, многим показалось, что это реальная запись актерской пробы: «Я доказывал, что, раз в конце идут титры, это все же художественный фильм».

Сопоставимого эффекта правдоподобия продюсеры хотели и от своего «свадебного» фильма, поэтому решили связаться с режиссером. В титрах «Проклятия» значился некто Жора Крыжовников.

Юлия Александрова в роли Наташи на кадре из фильма «Горько!»

Комедия узнавания

На самом деле Крыжовникова зовут Андрей Першин. Под своим настоящим именем он снимал музыкальные шоу (например, «Суперстар» для НТВ и казахстанскую «Фабрику звезд»), а также «Большую разницу» для «Первого». В свободное время под псевдонимом Крыжовников работал над авторскими короткометражками вроде «Проклятия». Игру с именами режиссер позднее объяснял так: «Жора гораздо лучше [Андрея], мне кажется <…>. Андрей Першин — это телевизионный ремесленник. А Жора — принципиальный человек, который пытается отвечать за то, что он делает».

Параллельно Крыжовников — выпускник мастерской Марка Захарова в ГИТИСе — ставил спектакли в маленьких столичных театрах. Так, в АпАРТе он выпустил постановку по малоизвестной пьесе Островского «Старый друг лучше новых двух», в которой перенес действие из XIX века в современную Россию. Главный герой из адвоката превратился в сотрудника ДПC, его мама, жена отставного чиновника, — во владелицу придорожного кафе и т.д. Именно на этом спектакле Крыжовников нащупал свой фирменный жанр — комедия узнавания. Смешно, когда знакомо. И именно благодаря «Старому другу…» он познакомился с Юлией Александровой, которая стала его первой женой и главной актрисой. Впоследствии она сыграет почти во всех фильмах и сериалах Крыжовникова.

По мотивам постановки Жора написал один из первых своих полнометражных сценариев, даже участвовал с ним в питчинге «Кинотавра», однако не смог найти деньги под проект. Именно в этот момент к нему обратились продюсеры «свадебного» фильма. Материал Жоре решительно не понравился, он согласился взяться лишь при условии смены концепции. Мокьюментари предполагает иллюзию правдоподобия, поэтому, рассуждал он, пусть будет «комедия узнавания». Люди должны узнать себя, своих родных, знакомых. А значит — никакого Прохорова, никакой Москвы, нужна провинция. Для яркой картинки был выбран курортный Геленджик.

Из сценария «Старого друга…» в «Горько!» перекочевала не только формула юмора, но и тема отцов и детей, вышедшая в итоге на первый план.

Ян Цапник в роли Бориса Ивановича на кадре из фильма «Горько!»

Клетка и убежище

Кажется, что ключевой конфликт фильма — вкусовой. Папа (Ян Цапник), большой человек провинциального масштаба, хочет ресторан «Золотой», тамаду и песни Лепса. Невеста (Юлия Александрова) всегда мечтала о свадьбе на побережье в стиле диснеевской «Русалочки», да и в ресторан с янтарными стенками ей звать друзей и коллег просто стыдно. Папа дочь не слышит и в качестве компромисса предлагает фотообои с морским видом. Выход из положения находит жених (Егор Корешков). Зачем спорить с родителями, если можно провести еще одну свадьбу для себя? На том и порешили. И шалость бы, наверное, удалась, но волей обстоятельств свадьбы выпали на один день, и молодоженам нужно изловчиться успеть на обе.

Сюжетный ход с двумя свадьбами, как видно, остался, однако новые детали придают истории третье измерение. Папа — на самом деле отчим, и почти до самого финала остается вопрос, стал он по-настоящему родным для падчерицы или нет. Поверх поколенческого конфликта проложен конфликт социальный: семья жениха на порядок беднее семьи невесты. Когда родители жениха приходят знакомиться к будущим родственникам, они ходят по квартире — с театральной люстрой и мини-баром — как по музею. Сам жених работает в местной газете и зарабатывает копейки. Мамина гордость, интеллигент-мямля — он выбешивает тестя, бывшего десантника, одним своим видом, и тот свое раздражение даже не особо прячет.

Егор Корешков в роли Ромы на кадре из фильма «Горько!»

Однако не сказать, что симпатии режиссера однозначно на стороне молодых. Как и в любом хорошем фильме, неправы все. Неправа невеста — для нее детская мечта об идеальной свадьбе становится важнее и родственников, и жениха. Неправ жених, который до такой степени хочет угодить невесте и не вступать в прямой конфликт с ее семьей, что идет на откровенную подлость. Чтобы явить свой широкий жест — справить вторую свадьбу, — он продает подаренную тестем машину. Наконец, насколько пошлым, стыдным вышел первый, «родительский» праздник — с дикими конкурсами (танцы с деньгами, подружки невесты раздевают друзей жениха и прочее), воспроизведенным по YouTube-ным роликам, — настолько же пошлым получился праздник второй, «молодежный», по-московски пафосный.

Александр Паль в роли Леши на кадре из фильма «Горько!»

Крыжовников не только превосходно зафиксировал стихию народного карнавала, но и нашел редкий баланс между реализмом и гротеском, между смешным и горьким. За героев стыдно, и их не презираешь, их жалеешь, в них узнаешь себя и своих родных. Конечно, юмор — вещь личная и субъективная, однако острая реакция на фильм, порой полярная — от любви до ненависти, — видимо, объясняется не только вкусовыми симпатиями/антипатиями конкретного зрителя. Иные недостатки просто не хочется замечать или, по крайней мере, не хочется видеть на экране. Но сам режиссер явно никого не судит, никого.

И не обещает слащавый хеппи-энд. Финал недвусмысленно констатирует, что герои еще не раз поссорятся и не раз помирятся. Семья — не только поддержка, но и обуза. Это и клетка, и убежище. Родня — это те, кто всегда помогут. И кто может ранить так, как никакой человек со стороны не сумеет.

Юлия Александрова в роли Наташи на кадре из фильма «Горько!»

Атрибуты хита

Такого оглушительного успеха, пожалуй, не ожидали и сами создатели. «Горько!» заработал в прокате $25,5 млн при бюджете в $1,5 млн, что делает его одним из самых окупаемых фильмов в новейшей истории (соотношение бюджета к сборам 1 к 17). Тимур Бекмамбетов — ключевой инвестор «Горько!» — согласился профинансировать «Старого друга…», если Крыжовников снимет продолжение. Сиквел был написан и снят ровно через год. И тоже имел успех, несмотря на крайне рискованную тему. Про похороны, пусть и фальшивые, у нас не принято шутить. «Смерть Тарелкина», гайдаевский «Жених с того света», «Горько! 2» — вот, наверное, и весь список.

Завершит «провинциальную» трилогию тот самый островский сценарий — караоке-комедия «Самый лучший день» с Дмитрием Нагиевым и Юлией Александровой выйдет накануне 2016-го. Поставив еще два фильма — «Елки Новые» и «Лед 2», — режиссер сосредоточится на сериалах. «Звоните ДиКаприо!» станет одним из первых хитов российской стриминговой революции, а «Слово пацана», как уже понятно сегодня, — главным. Кроме того, имя Крыжовникова как продюсера стоит в титрах многих других ярких сериалов последних лет: «Фишер», «Актрисы», «Надвое».

Егор Корешков в роли Ромы на кадре из фильма «Горько!»

Но вернемся к «Горько!». Фильм легко собрал вроде бы все атрибуты хита. Сиквел, ремейк (снятый в Мексике), волна подражаний: «Корпоратив», «Выпускной», «Днюха», «Жених» (который первоначально назывался «Майские» и был про майские праздники). «Горько!» запустил карьеры практически всех артистов — Александра Паля, Егора Корешкова, Яна Цапника, Валентины Мазуниной, той же Александровой. Не говоря уже про карьеры режиссера, продюсеров, сценаристов. И все же кажется, что опыт «Горько!» не был усвоен индустрией в полной мере. Комедия узнавания, драма узнавания остается такой же редкостью, что и десять лет назад.

Эскапизм, напротив, только усилился. Феноменальный успех «Чебурашки» недвусмысленно пророчит расцвет семейного, жизнерадостного кино на экранах кинотеатров. И ничего удивительного, что лучшие режиссеры уходят на платформы. «Истории, которые меня интересуют, — взрослые драмы, они в формате сериала более вероятны. Ну вот кому нужен полнометражный фильм "Слово пацана"?» — риторически спрашивал Крыжовников не так давно в одном интервью. Никаких полных метров в его планах нет. 

Юлия Александрова, Сергей Светлаков и Егор Корешков на съемках фильма «Горько!»